Вспомнить все

Загудели машины.

Скрипнули тормоза. Кто-то разговаривал, кто-то шел мимо.

Сбросив с себя доски, Тим попытался встать.

— Мэри. — Он огляделся. — Мэри, мы дома.

Подвал превратился в руины. Стены обвалились, в них зияли дыры, сквозь которые видна была зеленая полоска газона, бетонный тротуар, розовый садик и покрытый белой штукатуркой дом по соседству. Телефонные столбы, крыши целых домов… Город стоял, ничуть не изменившись, каким Маклины привыкли видеть его каждый день.

— Ве-ерну-ули-ись! — в дикой радости закричал Тим. Вернулись. Спасены. Все закончилось. Тим стал быстро пробираться сквозь завалы к лестнице. — Мэри, ты цела?

— Я здесь. — Жена, с ног до головы белая от штукатурки, поднялась на ноги: лицо в крови от порезов, платье порвалось окончательно. — Мы и правда вернулись?

— Мистер Маклин! Вы как там? Живы?!

В подвал спрыгнул полицейский в синей форме, а снаружи остались еще двое человек в белом. Набежала толпа соседей, которые жадно всматривались в развороченный подвал.

— Я цел, — ответил Тим, помогая встать Вирджинии и Джуди. — Все вроде целы.

— Что стряслось-то? — спросил полицейский, продираясь через обломки досок. — Бомба какая рванула?

— Дом разрушен, — сказал интерн в белом. — Ваши точно не пострадали?

— Мы отсиделись внизу.

— Тим, вы не ранены? — спросила миссис Хендрикс, осторожно спускаясь по лестнице.

— Что случилось? — прокричал Фрэнк Фоули, грузно спрыгнув в подвал. — Господи, Тим! Какого черта ты натворил?!

Интерны подозрительно оглядывали руины.

— Вам повезло, мистер. Чертовски повезло. Сверху от дома ничего не осталось.

Фоули подошел к Тиму.

— Черт возьми, сосед! Говорил же: проверь ты водонагреватель!

Что? — пробормотал Тим.

— Водонагреватель! Помнишь, я сказал, что у него с выключателем неполадки? Похоже, прибор грел и грел воду, пока… — Фоули нервно подмигнул соседу — Я никому не скажу, Тим. За страховку не бойся. Я — могила.

Тим открыл рот, но слова не шли с языка. Что сказать? Нет, дело не в дефектном водонагревателе, сосед! И не в утечке газа, не в электропечи… и даже не в скороварке.

Идет война. Глобальная. Война не за себя — за семью, за дом.

И за твой дом тоже. За твой, за мой и за все дома вообще: в нашем квартале, в соседнем, в другом городе, штате, стране, на другом континенте… Во всем мире. В мире, где остались развалины, туман и жесткая черная трава посреди ржавеющего шлака. Война за наши жизни, за жизни тех, кто прямо сейчас пытается заглянуть в этот подвал, — бледных, напуганных, ощущающих смутную угрозу.

Когда будущее перейдет в настоящее, через пять лет, пути к отступлению не останется. Назад не вернешься — не убежишь в уютное прошлое. Когда война придет, то захватит землю всецело; никто не скроется от нее, как сегодня скрылся Тим.

Мэри смотрела на мужа. На Тима смотрел полицейский, интерны — все смотрели и ждали его объяснений, ответа: что же случилось?

— Так это водонагреватель? — робко поинтересовалась миссис Хендрикс. — Я права, Тим? От подобного никто не застрахован…

— Да стряпня какая-нибудь, — вяло пошутил один из соседей. — Нет?

Тим не сможет ничего объяснить, потому что никто не поймет правды. Не захочет понять. Не захочет слышать ее, эту правду. Нужны уверения, мол, все хорошо. Тим отлично видел в глазах людей бессилие, страх. Они почуяли: грядет нечто ужасное, и напугались. И вот теперь глядят ему в лицо, ища поддержки, ждут утешения. Слов, которые убьют страх.

— Да, — тяжело произнес Тим. — Водонагреватель взорвался.

— Так и знал! — выдохнул Фоули, и среди собравшихся прокатилась волна облегченных вздохов.

Люди забормотали, нервно засмеялись, закивали с улыбками на лицах.

— И правда, надо было его починить, — продолжил Тим. — Давно следовало проверить выключатель. Пока совсем плохой не стал. — Тим обвел взглядом толпу, жадно вслушивающуюся в его слова. — Зря я не проверил нагреватель.

1954

Перевод Н.Абдуллина

Подарок для Пэт (A Present for Pat)

— Что же это такое? — с интересом спросила Патриция Блейк.

— Как — «что это такое?» — переспросил Эрик Блейк.

— Что ты привез мне в подарок? Я знаю, ты привез мне что-то! — Ее грудь взволнованно поднималась и опускалась под тонкой тканью блузки. — Ты привез мне подарок! Вот я и спрашиваю, что это за подарок!

— Милая, меня посылали на Ганимед в командировку выполнить поручение моей фирмы «Металлы Терры», а совсем не для того, чтобы подыскать тебе сувенир. А теперь позволь мне распаковать чемодан. Брэдшоу хочет, чтобы завтра с самого утра я прибыл в контору. Он надеется, что я привез хорошие образцы с рудных месторождений.

Пэт схватила небольшой ящик, сваленный вместе с остальным багажом у двери, — там, где его оставил робот-носильщик.

— Драгоценности? Нет, для этого коробка слишком велика.

— Она принялась развязывать бечевку, которой была обмотана коробка, своими острыми ноготками.

Эрик нахмурился.

— Надеюсь, ты не будешь разочарована, милая. Подарок может показаться тебе слишком необычным — совсем не таким, как ты ожидаешь. — Он следил за женой с беспокойством.

— Не сердись на меня. Я все тебе объясню.