Вспомнить всё

Рассказ иллюстрирует замысловатую логику, о которой мне рассказала профессор Патриция Уоррик. Берем игрек, совершаем с ним некую кибернетическую манипуляцию и получаем нуль-игрек. Еще одна манипуляция, и на руках у нас нуль-нуль-игрек. Вопрос: нуль-нуль-игрек равен игреку в кубе? Или это продолжение нуль-игрека? В данном рассказе нуль-игрек оказывается настоящим игреком. Но тогда это уже просто игрек? Профессор Уоррик полагает, что у меня игрек равен нуль-игреку. Сам я в этом не уверен. Как бы то ни было, все это есть в рассказе. Может, я изобрел новую логику, а может, играю крапленой колодой. (1978).

«RETREAT SYNDROME» 12 /23.63, «Worlds of Tomorrow», январь 1965.

«А TERRAN ODYSSEY» 3.17.64 (ранее не публиковался, составлен ФКД из фрагментов романа «Доктор Смерть, или Как мы жили после бомбы»).

«YOUR APPOINTMENT WILL BE YESTERDAY» 8.27.65, «Amazing», август 1966. [В адаптированной форме включен в роман «Мир обратного времени».]

«HOLY QUARREL» 9.13.65, «Worlds of Tomorrow», май 1966.

«NOT BY ITS COVER» 9.21.65, «Famous Science Fiction», лето 1968.

Здесь я показал то, чего желал: чтобы Библия была правдой. Я был на распутье между сомнением и надеждой. Я на распутье и теперь, годы спустя; мне бы хотелось, чтобы Библия была правдой, но… может, нам самим сделать, чтобы она стала правдой? Увы, слишком много потребуется трудиться. (1978)

«RETURN MATCH» 10.14.65* «Galaxy», февраль 1967.

Тема опасных игрушек измочаленной нитью проходит сквозь всю мою писанину. Опасность, замаскированная под невинность, — а что может быть невиннее игрушки? Рассказ заставил меня вспомнить о гигантских динамиках, которые я видел на прошлой неделе. Они стоили шесть тысяч долларов и были каждый размером с холодильник. Мы шутили, что не мы придем в магазин посмотреть на них, а они придут смотреть на нас. (1978)

«FAITH OF OUR FATHERS» 1.17.66, «Dangerous Visions», под редакцией Харлана Эллисона, Гарден-Сити, 1967. [Номинант на премию «Хьюго».]

Название взято из старого гимна. Думаю, когда я писал этот рассказ, я собирался оскорбить всех, что в те времена казалось хорошей идеей и о чем я сейчас сожалею. Коммунизм, наркотики, секс, Бог — я собрал все в кучу. И мне кажется, когда много лет спустя на меня рухнула крыша, мой рассказ был в этом замешан. (1976)

Я не защищаю идеи, высказанные в рассказе. Например, я не утверждаю, что страны из-за Железного занавеса выиграют холодную войну или что правда на их стороне. Правда, одна из тем влечет меня на фоне последних экспериментов с галлюциногенными наркотиками: теологический опыт, о котором рассказывают столь многие, попробовавшие ЛСД. Мне кажется, это новый рубеж, ведь божественный опыт теперь можно изучать научными методами и, более того, разобрать, где в галлюцинациях проступают элементы реальности. На тему Бога, с тех пор как она появилась в научной фантастике, всегда полемизировали, но я предпочитаю рассматривать эту тему как вызывающую интеллектуальный подъем.

Что, если в жизни интеллектуалов религиозный опыт, полученный при помощи психоделиков, станет обычным делом? Старый добрый атеизм, который всегда казался многим — включая меня — вполне правомерным, исходя из нашего опыта, мгновенно будет отброшен прочь. Научная фантастика, всегда экспериментирующая со всем новым, станет иметь дело с будущим неомистическим обществом, в котором теология будет занимать столь же важное место, что и в Средние века. Это необязательно шаг назад, потому что теперь веру можно будет сделать материальной. Я по-настоящему не верую в Бога, но мой опыт говорит, что он существует… это субъективное ощущение. В фантастике частное субъективное ощущение становится общим достоянием, а значит, его можно обсуждать. Впрочем, последнее слово о Боге, возможно, сказал в 840 году от Р.Х. Джон Скотус Эригена на суде франкского короля Карла Лысого: «Мы не знаем, что такое бог. Сам бог не знает, что он такое, ибо он не есть что-то. Получается, бога нет, поскольку он — за пределами бытия». Такую глубокую — и дэенскую — формулировку, сформулированную так давно, трудно переплюнуть. В моих опытах с психоделиками я смог добиться разве что слабого отражения того, чего достиг Эригена. (1966)

«THE STORY ТО END ALL STORIES FOR HARLAN ELLISON’S ANTHOLOGY DANGEROUS VISIONS», «Niekas», осень 1968.

«THE ELECTRIC ANT» 12.4.68, «Fantasy & Science Fiction», октябрь 1969.

И снова тема: как много из того, что мы называем «реальностью», действительно реально, а не существует в нашем мозгу? Конец этого рассказа всегда пугал меня… образ порывистого ветра, звук пустоты. Словно персонаж слышит гибель мира. (1976)

«А LITTLE SOMETHING FOR US TEMPUNAUTS» 2.13.73, «Final Stage», под редакцией Эдварда Л. Фермана и Барри Н. Мальцберга, Нью-Йорк, 1974.

Я разочарован истощением космической программы, которая так воодушевила нас поначалу, особенно высадка на Луну, а потом постепенно стала забываться и превращаться в историю. Я подумал, а не постигнет ли программу путешествий во времени такая же судьба? Или все будет еще хуже, учитывая парадоксы путешествий во времени? (1976)