Встань и живи, или Там, где другие тормозят, я жму на газ!

Момент расставания с мужчиной я чувствую кожей. С этим нельзя затягивать и растягивать на годы. Просто я ощущаю себя бабочкой. И это сигнал, что пора улетать. Некоторые мужчины не могут это пережить. Андрон тут же написал релиз, что это он меня бросил, и устроил жуткую травлю. Я великодушна и всегда прощаю слабых мужчинок. Пусть он выглядит мужчиной в глазах общественности. Ну не смог он по-мужски пережить, что его сразу свалили за борт. Я отношусь к этому с пониманием. Сижу и смеюсь: каково это — быть отвергнутым мужчиной.

Когда сжигаю за собой мосты, я люблю оглянуться и полюбоваться заревом пожара, стараясь как можно быстрее стряхнуть с себя пепел. Зарево хорошо разорванных отношений смотрится очень даже красиво. Уж если меня и довели до разрыва, то он должен быть зрелищным. Так приятно любоваться делом своих рук. Огонь — стихия, завораживающая мощью и непредсказуемостью. Важно не просто сжечь все дотла, но и не возвращаться на пепелище. Это сложно. Иногда появляется непреодолимое желание броситься тушить огонь. Из этого ничего хорошего не получается. Сплошные ожоги. Уходя — уходи.

Такие, как я, уже давно не плачут и ничего не просят. Если я чувствую боль, то прячу ее глубже, под кожу. Ее никто никогда не увидит. Я всегда ухожу по-английски. Меня не удержать, даже если кажется, что я еще рядом. Кто-то меня ненавидит, а кто-то превозносит. Невозможно сломать мне крылья и уж тем более найти мне замену. Я никогда не предам себя. Даже если упаду на колени, я всегда могу с них подняться. Я никого не боюсь, и у меня железные нервы. И даже если говорят, что у меня душа законченной стервы, я улыбаюсь. Просто у моего противника нервы не такие крепкие…

В издательском бизнесе, впрочем, как и в любом другом, слишком много засранцев. О них и поговорим.

Мужчины и мужчинки издательского бизнеса, держитесь! Про кого не написала, приношу свои извинения. У вас все впереди. Чтобы не попасть в мою следующую книгу, нужно иметь хотя бы элементарное понятие о профессиональной чистоплотности.

Серж

Старый приятель, с которым я когда-то начинала работать. Мой первый издатель, из лап которого мне чудом удалось вырваться. Очень тяжело переносит все мои автобиографические книги. Через одну знакомую передал мне странный вопрос: «За что ты меня так ненавидишь?»

Серж, ты с ума сошел? Я тебя люблю и всегда о тебе помню. Люблю за твои дешевые букеты полевых цветов, за голод, за то, что я писала в круглосуточном режиме и мне нечем было накормить своих детей, а ты интересовался: «А зачем тебе деньги? Что ты с ними будешь делать?»

Серж считает, что он меня открыл как писательницу. Это так. Он действительно меня открыл и он же чуть было не загубил мою писательскую карьеру. Если бы я изначально попала в другое издательство, моя творческая карьера пошла бы совсем по-другому и путь к успеху не был бы таким трудным и тернистым. Продвижением моих книг действительно бы занимались. Но Серж вцепился в меня, как энцефалитный клещ, и питался моими жизненными соками. Хитрый, расчетливый, неискренний, изворотливый…

Есть ли у змеи ноги? Так это про Сержа. С Сержем можно говорить на любые темы, кроме денег. Вспоминая наше сотрудничество, думаю только об одном: как я тогда не сдохла от голода? В моих договорах не было даже слова «роялти» (процент от продаж). Питалась святым духом и внимала речам Сержа о том, как он мифически богат.

Издательским бизнесом Серж сейчас занимается мало, живет в свое удовольствие. Закладывает звезды на аллее славы, много путешествует, вешает свои фотографии у себя на сайте, уже давно превратив его в личный фотодневник, занялся бальными танцами. Много гастролирует, заставляет плясать на подтанцовках сотрудников. В общем, не скучает. Жизнь удалась!

Сейчас у Сержа появилось новая страсть — театр. Он постоянно сгоняет сотрудников в зал на репетиции спектаклей. То, что вместо издательства у него уже танцевальная группа, Сержа не устраивает. Решил превратить издательство в театр. Серж всегда играет главные роли, не обращая внимания на то, что он очень сильно заикается, но ему так хочется познать актерскую славу. Устраиваются шумные премьеры, он наслаждается своей игрой и получает долгожданные аплодисменты.

Серж, пригласи по старой дружбе на премьеру. Я буду хлопать громче всех и подарю тебе букетик полевых цветов. Буду ждать пригласительный!

На этот раз не стану тебя сильно дергать. Серж, считай, беда прошла стороной. В семидесятом романе большая часть событий, посвященных издательскому бизнесу, была отдана твоей персоне. Роман «Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть» Серж пережил тяжело, но стойко, правда, под рюмочку.