Встан(в)ь перед Христом и убей любовь

Первый раз мы бросили якорь в кафе-магазине «Галерея» — одном из двух кофейных заведений в деревне. Кофе оказалось вполне сносным, а мне срочно требовалось взбодриться после дороги, проведенной за рулем. Затем мы прогулялись до "Зе Уинландс", а затем до "Зе Алмсхаузиз" — виды были замечательными, но все испортилось как только мы вышли за ворота и очутились посреди муниципальной застройки. Я не был готов встретить лицом к лицу унылую реальность, поджидавшую меня за чуждым ландшафтом псевдотюдоровских домиков. Хотя я и понимаю неизбежную необходимость организации поселений пролетариата по соседству с любым пристанищем среднего класса, поскольку кто-то должен обихаживать их и прибирать за последним, это соседство, тем не менее, не вызывает во мне радости. Остается только догадываться, не один ли из кухаркиных детей в ответе за пожар, уничтоживший «Дельфин» — единственный паб и постоялый двор в деревне. О многом говорит тот факт, что "Рабочий клуб", расположенный напротив, вандалы, уничтожившие все, что долгое время было средоточием всей жизни деревни, так и не тронули.

Мы прогулялись по проселочной дороге, известной под именем Уэстгейт. Она заканчивается возле башни Уэстбар, сооруженной в 1929-ом году Уильямом Гилмором Уилсоном в стиле, подражающем средневековым оборонительным сооружениям. В настоящее время башня занесена в список памятников архитектуры, как подлежащая охране по второй категории. Пройдя мимо башни, мы направились в «Кантри-клуб» — место, где во время Второй мировой войны произошло знаменитое самоубийство солдата, который предпочел свести счеты с жизнью, вместо того, чтобы доблестно сразится с гуннами. Затем извилистой тропкой мы поднялись на вершину холма к церкви Святой Марии, занимающей одно из самых уродливых культовых сооружений, которые мне только доводилось видеть. Это безликое нечто было построено в 1939-ом году якобы в нео-норманском стиле; для сооружения этого чудовища частично использовался бетон. Каким-то чудом оно, тем не менее, угодило в список памятников архитектуры, что, впрочем, не помешало вандалам, которые не раз пытались сжечь его. Дверь была открыта, а внутри церкви царил жуткий холод.

— Это место абсолютно непригодно для сексуальной магии, — проинформировал я Ванессу. — Оно лишено атмосферы.

— Уродливо как смертный грех, — поддакнула Холт.

Затем мы вновь вернулись в магазин с чайной на берегу искусственного озера, где побаловались чайком и домашними пирожными, перед тем как отправится в Данвич. Теперь, кроме поддельных ужасов исторической ностальгии, нам предстояло столкнуться со вполне реальной угрозой шторма и наводнения. Данвич был некогда настолько процветающим городом, что король Зигберт, заняв трон Восточной Англии в 630 г. н. э., сделал его своей столицей. После вторжения датчан о судьбе поселения почти ничего неизвестно, но к одиннадцатому столетию оно снова бурлило и под защитой его стен проживало немало зажиточных купцов, в то время как гавань заполоняли суда из всех стран мира. Но город постоянно опустошали ураганы: сперва в 1328 г., затем в 1357 и, наконец, в 1560-ом. Очередное бедствие постигло Данвич в 1570 г., но ничто не сравниться с размахом наводнения 1740-го, когда большая часть города оказалась поглощена морем. Береговая линия в этих местах по-прежнему размывается морем со скоростью одного метра в год.

Эта психогеографическая аномалия погрузила меня в мечтательное состояние. Я вспомнил, что в прошлой жизни был матросом, который плавал на корабле, составлявшем часть Дунвичской Исландской флотилии, до тех пор пока непогода не погубила его. Мы шли с Ванессой по усыпанному галькой пляжу, наблюдая дальнейшую его эрозию, произведенную недавно прошедшими дождями. Там, где волнами смыло очередной участок древнего кладбища, отчетливо виднелись человеческие кости. Мы постояли на развалинах дома, который подвергся натиску морской стихии. Я напрасно искал то немногое, что сохранилось от круглой тамплиерской церкви, разрушенной морем в середине семнадцатого столетия. Хотя часть кладки была обнаружена в последние годы, то, что уцелело от нее, в настоящий момент находилось под водой и не было никакой возможности изобразить животное о двух спинах на том месте, где прежде располагался ее алтарь.

Мне захотелось выпить пинту «Аднамса», поэтому мы направились с пляжа прямиком в "Шип Инн". Местное пиво слаще, чем большинство сортов горького эля, но после первоначального удивления к нему привыкаешь и начинаешь любить его. "Шип Инн", где стены увешаны картинами на морскую тему, а дверь между баром и рестораном выполнена в форме иллюминатора, довольно забавное местечко, но мне хотелось чего-то еще более экзотического, поэтому мы запрыгнули в машину. Сначала мы нашли ресторан в деревушке поблизости. Там было тесно и людно, но обслуживание оказалось просто отличным, а кухня — великолепной.