Встреча

Она вошла с чайником в одной руке и с чашками в другой. Он заторопился помочь ей, и вскоре они сидели за маленьким столиком и пили чай. Расстояние между ними не превышало вытянутой руки. Но почему-то эта рука не протягивалась, и даже взгляд не осмеливался встретиться с взглядом напротив.

– Ты работаешь все там же? – спросила она, и это был первый вопрос, затрагивающий их прошлое.

– Нет, я живу в другом городе, – несколько нелогично ответил он, как будто многое объясняя.

– И давно?

– Да уже порядком, несколько лет.

– А я не знала.

И будто кто-то третий вошел в комнату и присел рядом с ними, невидимый, но с колючими и холодными глазами. Под его взглядом в них проснулась давняя, казалось, уже забытая, обида.

– Я не успел предупредить тебя тогда, – сказал он, но сам не услышал своего голоса. Возможно, он это просто подумал.

И она подумала в ответ:

– Ты и не хотел этого тогда.

– Но ведь было же что-то, что держало нас вместе столько лет.

– Но это ушло и даже не обещало вернуться. Ушло, как и ты, молча и не простившись.

– И все же я здесь сейчас. И как быть с этим?

– Никак…

Она прервала долгое молчание дежурным вопросом:

– Тебе подлить горячего?

– Да, спасибо, – неожиданно согласился он, уже собираясь встать. И остался. – Уже поздно, – сказал он, лишь бы не молчать.

– Твоя мама по-прежнему волнуется, когда ты задерживаешься? – улыбнулась она.

– Ты же знаешь, она никогда особенно не волновалась за меня. Я всегда был очень самостоятельный.

– Своенравный.

– Гордый.

Она сдержала готовое вылететь слово, которое обязательно обидело бы его. Он действительно был очень самолюбив. И с трудом прощал ее неосторожные слова. А однажды не простил…

Она промолчала, и он это заметил. И подумал, что минувшие с их последней встречи года сделали свое дело и все же изменили ее. Пусть и не заметно на взгляд. Но не только морщинки у глаз говорят о взрослении человека. И, возможно, будь она такой тогда, все вышло бы по-иному?

Подумав так, он вдруг стремительно встал и начал прощаться. Это вышло совсем по-мальчишески, но она помнила его именно таким и не обиделась. А он уже давно таким не был.

Уходя, он ничего не сказал о будущем, а она ни о чем не спросила.

В последний раз посмотрев на ее освещенное окно на седьмом этаже, он быстро пошел по невидимой в темноте дорожке, порой спотыкаясь и чертыхаясь. Он шел и думал, что ничего у них не вышло потому, что она стала такой, когда он стал уже совсем другим. И, видимо, это изменение будет продолжаться во времени всегда, и никогда у них ничего не выйдет.

И уже засыпая в своей холодной постели в одноместном гостиничном номере, он подумал, что, впрочем, не жалеет о потраченном зря вечере. Но, не успев додумать эту внезапную мысль, он уже спал, впервые за последние несколько ночей не мучаясь бессонницей, пусть и без сновидений.