Трудно сказать, был ли Борис Ильич счастлив. Когда-то, несомненно, нечто подобное испытывал: перехватывало горло, и сердце начинало биться так быстро, словно хотело убежать далеко-далеко. Учась в седьмом классе, он однажды опоздал в школу, пришел к концу первого урока. Школьная раздевалка была открыта, он зашел внутрь, повесил на крючок свое пальтецо с воротником их искусственного мутона. Хотел переобуться, но вдруг увидел висящее на крючке мужское кожаное пальто. Подошел к нему и, оглянувшись на дверь, засунул руку в карман, пальцами почувствовал купюры и мелочь, выгреб всё: красная десятка, зеленая трешка. Не стал пересчитывать мелочь, проверил другой карман, но там оказалась лишь связка ключей. Тогда он просунул руку во внутренний карман, и пальцы уперлись во что-то твердое. Это был бумажник. Борька вытащил и его, раскрыл, заглянул внутрь и оторопел: в бумажнике лежало несколько пятидесятирублевых купюр. Застучало сердце: вдруг показалось, что за ним наблюдают. Обернулся – никого. Быстро вытащил деньги и сунул бумажник обратно. Подскочил к своему пальто, схватил его, попытался просунуть трясущиеся руки в рукава – сразу пролезла только одна, но он ухватил ею свой портфельчик и выскочил в пустой коридор. Осторожно прикрыл входную дверь, чтобы она не хлопнула. Не побежал через школьный двор, а двинулся вдоль стены, почти прижимаясь к ней, чтобы его не увидели из окон. Так он обогнул здание, прошмыгнул мимо спортивного зала, из которого неслись крики играющих в баскетбол старшеклассников. Потом был подъезд школьной столовой, возле которой стоял фургон. Борька прошел за машиной, потом нырнул за кусты, побежал, и лишь тогда в спину ему, словно оглушительный милицейский свисток, ударил пронзительный звук школьного звонка.
Он прибежал домой и начал пересчитывать деньги: две сотенные, шесть пятидесятирублевок, пять десяток, трешка и мелочью два восемьдесят семь – без тринадцати копеек почти пятьсот пятьдесят шесть рублей! Огромные по тем временам деньги. Борькин папа, работавший бухгалтером на заводе, и мама, дававшая частные уроки английского, должны были работать почти два месяца, чтобы получить столько… А он добыл за пять минут. И не надо каждый день куда-то ходить, а потом жаловаться на усталость и больную голову. Борькина голова не болела, только сердце стучало как бешеное – вероятно, это и было счастье. Он позвонил маме и сказал, что в школу не пойдет, потому что заболел и у него температура. Мама вызвала участкового врача, и перед самым его приходом Борька понюхал конторский клей и натер подмышки солью с перцем… Неделю после этого он просидел дома, деньги пересчитывал каждый час и постоянно перепрятывал. Боялся только одного: вдруг его кто-нибудь видел из окна школы.
Как выяснилось, деньги он вытащил из кармана папы Лени Локшина из параллельного класса, которого вызвали к директору, чтобы пожаловаться на сына. Локшин-старший был директором овощного магазина и хоть и устроил скандал, но согласился не обращаться в милицию с условием, что у его сына не будет проблем с учебой. До конца восьмого класса Ленька оставался почти отличником, несмотря на то что курил и матерился, но потом пошел по пути отца и поступил в торговый техникум. А у Борьки к тому времени уже был налаженный бизнес – он ссужал знакомым деньги в школе и во дворе. Давал обычно на неделю или на месяц. С одолженной трешки друзья возвращали четыре рубля, а с десятки – тринадцать. Возвращали все, но если тянули с отдачей – процент возрастал. Не вернуть не могли, потому что Борис умел дружить с местной шпаной, и должников, просрочивших выплаты, прессовали.
Того, кто украл чужие деньги, в школе не искали. Но очень скоро вор был выявлен – им оказался пацан из четвертого класса, которого застукали в тот момент, когда он обчищал чужие карманы. Мальчик рыдал, клялся, что он сделал это в первый раз, потому что бабушка дала ему деньги на лекарства, он оставил их в куртке, но кто-то эти деньги вытащил, а он не хотел расстраивать бабулю. Мальчика перевели в другую школу. На этом дело вроде бы и закончилось. Вроде бы, потому что деньги все равно иногда пропадали – Боря время от времени проверял карманы чужих пальто и курток. Большой добычи теперь не случалось, да и маленькой почти не бывало, потому что все, даже первоклашки, знали, что в гардеробе ничего ценного оставлять нельзя.