Отлично, что я практически не говорю. Оказывается, молчание – действительно золото. Когда я молчу, люди думают, что я к тому же и глухая. И начинают говорить больше для себя, чем для меня, и я их вижу совсем не такими, как при обычных обстоятельствах. Видимо, это какой-то психологический момент – считать, если человек лишен одного способа коммуникации, то значит, остальных тоже, вкупе с органами чувств.
– Фролов говорил, что к тебе брат приехал. – Ольга внимательно наблюдает за моими терзаниями. – Все время хотела спросить: а где ваши родители?
– У нас только мать общая.
Это выговорить было трудно, только писать на планшете – вообще глупо.
– Вот как? – Ольга задумалась. – У вас с ним общая фамилия. Это фамилия матери?
– Да. Она записала нас на свою фамилию, обоих.
– Почему?
– Считала, что так мы будем чувствовать родство больше.
– Странно. – Ольга внимательно посмотрела на меня. – А где она сейчас?
– Вышла замуж и укатила в Швецию, уже давно.
– Дикая история… Ладно, я посплю, устала.
Мама считала, что мужья свою роль выполнили, а потомство принадлежит ей. Думаю, именно такими категориями она и мыслила, потому что любить нас вряд ли любила. Терпела по необходимости, а когда мы подросли настолько, чтобы самостоятельно проситься на горшок, отдала нас бабушкам. Иногда она появлялась, но это бывало крайне редко, и мы совершенно не ждали ее визитов. Петька был к ней равнодушен, а я ее слегка презирала – с тех самых пор, как поняла, что такое презрение и что собой представляет наша мама. Но уж точно никогда не испытывала к ней каких-то чувств, как и она к нам.
И тем крепче было наше с Петькой родство. То, что у нас разные папаши, мы никогда не принимали близко к сердцу – потому, что они в поле нашего зрения не попадали. Петька своего отца всегда презирал, я своего вообще едва помню, а то, что помню, не греет. И сейчас вся моя семья – это бабуля и Петька с Тонькой. Его папаша два или три раза женился, у него еще есть дети, но мы с Петькой их никогда в глаза не видели, он и не стремился. Его папаша тоже избегал общения со своим первенцем – потому что Петька смотрел на него ясными глазами бабушки Вали, и это было тому, как серпом по яйцам.
Кто знает, как получаются такие люди.
Бабушка Маша сокрушалась, что наше с Петькой детство ненормальное – типа, мы без родителей. Но я смотрела на своих и Петькиных одноклассников и приятелей, и точно знала: наше с ним детство офигенное! Потому что у половины наших сверстников отцы пили, многие при этом дрались, и детям колотушки тоже доставались. А у многих и матери пили или срывали зло на детях. К тому же родители работали, и дети их видели в лучшем случае вечером, когда, поужинав, папаша укладывался перед телевизором, мать мыла посуду и смотрела на кухне сериалы, и это был лучший вариант развития событий, ведь если родитель приходил пьяным, то сценарий значительно ухудшался. Ленка Горелова у нас ночевала регулярно вместе с двумя сестренками – ее родители частенько куролесили. Бабушка доставала тогда подушки и укладывала их на своем диване, а сама шла спать на кухню, там стояла тахта. При этом окружающие нас еще и жалели – мы же сироты, отца-матери нет! А этих из так называемых полных семей, считали счастливчиками. У них же нормальное детство – и это они называли нормальным детством! Только я ничего нормального в этом не видела – может, как раз оттого, что у нас все было отлично.
Мы с Петькой никогда не знали нервотрепки от пьяного буйства в доме. Бабушка Маша всегда была с нами – готовила, вязала, учила нас разбираться в живописи и смотреть передачи об искусстве. Она приносила нам хорошие книги, водила нас в филармонию на концерты, и в театр мы тоже ходили с ней. А главное – она говорила с нами, всегда вникала в наши дела и вполне могла подать дельный совет по самым разным вопросам. Нас водили на музыку и на карате, меня в художественную школу – бабушка очень серьезно относилась к вопросам развития наших способностей. Учителя отлично знали, что ни на меня, ни на Петьку нельзя просто так наехать или возвести напраслину: в случае конфликта бабушка тут же приходила в школу и проводила дознание с очными ставками всех сторон конфликта и свидетелями. Она обязательно выясняла правду, восстанавливала картину произошедшего, а потом укоризненно смотрела на провинившуюся училку своими темными, как вишни, глазами, и спокойно ей объясняла, какую моральную травму она нанесла ребенку, не выяснив истину, а обвинив его огульно или по навету.
А еще у нас с Петькой были каникулы не в каком-то лагере с тюремными порядками, а в Домоткани, у бабушки Вали. Где были река, и лес, и овраги, и горячее солнце, и ноги утопали в горячей пыли дорог, и роса на траве – по утрам, и лягушачий хор на речке – вечерами. И сверчки, и пирожки с вишней – с пылу с жару, и запах ночной фиалки – сладковатый и пряный. Там было и есть место, где тоже ничто не изменилось, даже бабуля.