Я переписываюсь с Алексеем Харитоновичем. В отпуск он приезжал в Москву. Всем нашим Абакумов очень понравился.
В долине Белых Гусей, где он заведует метеостанцией, развели чудесный огород. В обсерватории теперь всегда свежие овощи. Прошлым летом им расширили штат - прислали еще одного наблюдателя. Теперь наблюдения производятся не три раза в сутки, а пять.
Поселок Черкасский, говорят, скоро станет городом.
А Барабаш - помните, фельдшер Фома Егорович - женился. Не выдержал одиночества.
Приезжал в Москву Сергей Авессаломов с женой повидаться с сестренкой. Он очень похорошел, как всегда хорошеют счастливые люди.
Сергей мечтает стать лесничим. Он заканчивает вечернюю школу и собирается поступить на заочное отделение Московского лесотехнического института. Таня отнеслась к нему сдержанно. Бабушка даже расстроилась: "Ведь родной брат!" Кажется, я единственный человек, которого Таня слушается беспрекословно и безоговорочно.
Что-то все мои друзья женятся. Даже приятель Костик из нашего подъезда, моложе меня на два года, и тот женился.
Я женюсь не скоро. Если вообще женюсь. Боюсь, что я из породы однолюбов...
Я прошел мимо обелиска в честь покорителей космоса и вошел в дом 7, на Звездном бульваре. Поднялся на четвертый этаж и позвонил. Мама отперла не сразу. Вид у нее был сонный, наверное, дремала.
- Хлеба купил? - спросила она.
Я кивнул и, пройдя в кухню, стал выгружать на неубранный, с зачерствевшими крошками стол батоны, яблоки, молоко.
- Чаю хочешь? - спросил я.
- Выпью, пожалуй.
Я живо вскипятил чай и подал на стол в ее комнате. Пока вода нагревалась, я стер пыль и подмел пол. По средам к маме приходит убирать женщина из комбината бытовых услуг, но дня через два уже всюду пыль и сор.
Как всегда, по утрам у мамы под глазами мешки. Больные почки. Но она и не думает себя беречь.
За чаем она рассказала, что ей дают главную роль, очень выигрышную, в новой переводной пьесе, что режиссер очень ею доволен, не как этот брюзга Гамон-Гамана.
Это правда. Давид Львович требует от актера творчества, поисков и помогает ему в этих поисках, помогает развить индивидуальность, непохожесть. И он был недоволен мамой.
Мама была еще не причесана и не умыта. На ней был шелковый мятый халат и туфли на босу ногу. Конечно, она до меня ничего не ела. Репетиции сегодня у нее не было, и, не приди я, она провалялась бы в кровати до вечера. Читала бы Агату Кристи на английском языке, пила крепкий чай и горько раздумывала о жизни.
Ангелина Ефимовна оказалась тогда права. Николай Иванович "устругнул" штуку - уехал на Баренцево море. Если вы помните, мой отец всегда любил этот заповедник.
Он сказал маме, что не может иначе поступить.
Они не развелись, но фактически это разрыв. Разве мама ему простит? После него у мамы было одно увлечение - пожилой артист оперетты, но они как-то очень уж скоро поссорились. Теперь мама ненавидит всех мужчин да и женщин не жалует. У нее даже приятельниц нет.
Так она осталась одна. Если не считать меня. Я-то ее не оставлю, конечно.
Мама играет передо мной новую роль.
- Мужчины...- произносит она трагически.- Ради одного я пожертвовала талантом, последовала за ним на Север. Ради другого пожертвовала семьей. Но разве кто-нибудь из них понимал, чем я жертвую? Как я страдаю... Как мне плохо!.. А Дмитрий... После того как его женой была я, жениться на таком ничтожестве, как эта Герасимова. Боже мой!
- Ладно, мама, хватит,- бубню я тоскливо.
- Ах, ты тоже на ее стороне. Никто меня не любит. Даже родная мать предала. Осталась с ними.
- Она из-за Тани. Ты же не захочешь взять ее сюда?
- Еще чего не хватало! Разве нельзя ее отправить обратно в детдом?
- Нельзя.
- А если похлопотать?
- Мама, мы ее любим.
- Вот как... Любите... А меня... Мама наливает в стакан коньяк.
- Мама!
- Мне он не вредит.
- Как же не вредит? У тебя больные почки. И на работе твоей скажется.
Мама пугается.
- Что ты! Перед театром я не пью. От меня никогда не пахнет вином. Ты не говори там у вас... дома.
- Нет, конечно. Слушай, мама, если тебе одной тоскливо, я могу к тебе перебраться.
- Что ты! Не надо. Может, я еще выйду замуж... У меня бывают друзья. Нет уж, живи там. Дмитрий не собирается в экспедицию?
- По-моему, собирается. Но еще не говорил.
Я поднимаюсь. Мы договариваемся, когда мне зайти. Мама дает мне поручения и тоже пишет на бумажке. Я слишком рассеян. Мама идет за мной в переднюю. Целует в щеку.
- Мама. Я очень прошу...
- Ерунда.
Щелкнул замок. Я медленно спускаюсь по лестнице. Что делать, как ей помочь? Как ее спасти от одиночества и холода надвигающейся старости?
Дома все блестит. Полы натерты воском и суконкой, окна вымыты и открыты, хотя на улице прохладно - только середина апреля. Растения в горшках свежо зеленеют, я сам их мыл в ванной под душем.