"Встречайте Ленина!"

А я хотел, чтобы было как тогда, тем более что паровоз № 293 правительство Финляндии передало нам еще в пятьдесят седьмом году. Тот самый паровоз подошел бы к тому самому перрону… На перроне почетный караул. Ленин обходит строй. Краткая речь. Встреча с депутацией в том самом зале. Краткая речь. Триумфальный выход на площадь. Тот самый броневик! Краткая речь. Торжественное шествие к особняку Кшесинской… Революционные песни… Прожектора…

Свою главную ошибку я понял чуть позже: все дело в том, что и в воображении своем я не мог влезть в шкуру Василия Сергеевича. Василий-то Сергеевич был настоящий, а Ленин, как бы ни был похож, все-таки как бы понарошке. Не станет же реальный, подлинный, настоящий секретарь обкома разъезжать на броневике с ряженым Лениным? Вот почему сразу и безоговорочно был принят план Болутвы — Чикоруди, там было четко обозначено: в центре Василий Сергеевич на трибуне, а все остальное вокруг — шествия, депутации, делегации, броневик, Ленин…

Я хотел восстановить историю, вернуться хотя бы на мгновение в тот момент, когда революции еще не было, когда только был выкинут лозунг-мечта: «Да здравствует социалистическая революция!»

Однако история назад не движется и на миллиметр.

Ну ладно, погружаться в подробности адовой, нервной, изматывающей работы, когда чуть не до последнего часа все висит на волоске, нет никакого смысла. Вклад в целом получился у меня большой, только под обломками вклада не видно.

Логика вещей сильней логики человеческих намерений.

Проект

(Секретно)

К заседанию Бюро РК КПСС… ноября 1965 года

28. Колосенцев Гавриил Стефанович, русский, 1917 г. р., образование начальное, рабочий завода им. Фрунзе. Член КПСС с 1942 года.

12 июля 1965 года при отцепке платформы от локомотива т. Колосенцев небрежно установил «башмак» под колеса платформы, в результате платформа двинулась и придавила охранницу, которая скончалась в больнице.

Тов. Колосенцев отстранен от работы и осужден на 3 года условно Выборгским районным судом.

По работе характеризуется исключительно с положительной стороны. В жизни партийной организации участвует, выполняя отдельные поручения.

Правильно оценив свой поступок, т. Колосенцев обещал честным трудом оправдать доверие товарищей.

За халатное отношение к служебным обязанностям и неискренность при проведении предварительного расследования — выговор с занесением в учетную карточку.

31. Рахмаров Константин Сергеевич, русский, 1901 года рождения, пенсионер. Член КПСС с 1921 года.

Изменить формулировку записи в 21 пункте учетной карточки, записать ее в следующей редакции:

«В период с 1925 по февраль 1926 года, в бытность слушателем Ленинградского Военно-морского инженерного училища им. Дзержинского, допускал колебания от генеральной линии партии. В декабре 1925 года на партийном собрании ячейки чугунолитейного цеха Балтзавода воздержался от голосования резолюции, осуждающей поведение ленинградской делегации на XIV съезде партии.

После XIV съезда партии отклонений от линии партии не допускал».

Накануне заветного дня мы приуныли. Откуда-то набежал холод, пошел мокрый снег, но, как бывает в апреле, на следующий день выглянуло солнце, все высушило, и хотя деревья стояли неопушившиеся, не оделись зеленью ни кусты, ни трава, но главное, было сухо и чисто. К вечеру по проспекту легкий ветерок перегонял пыль.

В семь вечера колонны завода «Светлана» и завода им. Энгельса должны были слиться у райкома с трамвайщиками и кондитерщиками.