Встречи с будущим (Предисловие к сборнику «Незримый мост»)

Приблизительно за пятнадцать лет во всем мире удваивается число ученых. Армия научных работников превратилась в непосредственную производительную силу любого развитого общества. Однако ни для кого не секрет, что в науке подвизаются и случайные люди.

Александр Житинский в повести «Эффект Брумма» раскрывает повседневную жизнь исследовательского института, где наряду с учеными по призванию работают и те, кто состоят при науке и в лучшем случае не мешают. К таковым относится и сам рассказчик, человек с высшим образованием и — ни в коей мере не ученый. Он просто рядовой служащий — приносит посильную пользу, отрабатывая свою зарплату. И вот судьбе сталкивает его с талантливым самоучкой, человеком, одержимым жаждой познания. Доморощенный колхозный изобретатель все свои досуги посвящает любительским опытам и, конечно, не может привнести в муку ничего нового, хотя убежден, что делает и будет делать открытия. Слежись его жизнь иначе, миру явился бы гениальный ученый, новый Ломоносов или. новый Эйнштейн. И этот чудак-самоучка вносит переворот в сознание рассказчика, заражая его бескорыстной любознательностью. Петр Верлухин, рядовой прислужник науки, превращается в ее служителя и творца.

Житинский показывает в своей повести, что же такое наука и что такое ученый. Об очень сложных вещах он пишет без всякой назидательности, ясно, непринужденно, весело, с улыбкой и юмором, с отличным знанием жизни. У Житинского точный и верный глаз, он хорошо видит детали, умело раскрывает характеры. Юмор его, преимущественно добрый, становится ядовитым и даже переходит в сарказм, когда в действие вводятся околонаучные прихлебатели.

«Эффект Брумма» по жанровым признакам скорее всего — повесть юмористическая. Рядом с ней читатель найдет рассказы, близкие к фантастической юмористике, «Невероятный выдумщик» Александра Хлебникова настолько прозрачен, что не требует пояснений. Что касается рассказе Игоря Росоховатского «Рассеянность Алика Семина», то мы встречаем в нем материализовавшихся героев, любимых книг, которые чувствуют себя как дома не искусственном спутнике Марса, в окружении чудес техники. Тем. самым писатель хочет сказать, что лучшие книги проходят через века, обретая бессмертие.

В заключение — о «Рабочем дне» Александра Щербакова. Несмотря не нарочито будничное название, рассказ исполнен поэзии. По мажорному ликующему звучанию его можно сравнить с Патетической сонатой. В нем прославляется Наука, прославляются беспредельные возможности Человека-творца. Здесь изображается «производственный процесс» получения «терфакта», сверхфантастического вещества, аккумулирующего в себе клокочущий поток творческой энергии, который невидимо и неслышимо сотрясает Вселенную, помогая в воображении строить миры, создавать вулканы, воздвигая материки, подниматься во весь рост выше туч. А что, если бы и в самом деле удалось материализовать и превратить в чудодейственное вещество титаническую энергию человечества?

Мы начали с разговора о Времени, и об Истории.

История связывает настоящее с прошлым. Фантастика — настоящее с будущим. Это еще не свершившаяся, но уже написанная история. Лет через пятьдесят, когда вам будут вспоминаться книги, прочитанные в далеком детстве, вы сможете легко установить, какие из фантастических идей и фантастических замыслов 70-х годов минувшего XX века подтвердятся на самом деле, лягут на страницы не вымышленной, а пережитой истории.