Встречи во мраке

Однажды вечером увидел его там полицейский, новый в этом районе. Старый ушел в отставку или же был переведен в другое место. Он обошел кругом площадь и заметил стоявшего там Джонни. Когда полицейский вернулся, Джонни все еще стоял. Полицейский сделал третий обход. На этот раз он остановился в раздумье, затем подошел.

– Что это такое? – строго спросил он. – Почему ты здесь стоишь? Уже добрых три часа. Ты ведь не украшение этой площади? – Он ткнул Джонни своей дубинкой. – Убирайся отсюда!

– Я жду свою девушку, – сказал Джонни.

– Твоя девушка умерла, – нетерпеливо возразил полицейский. – Мне рассказывали об этом. Ее похоронили на кладбище, и ты это знаешь так же хорошо, как и я. Или я должен показать тебе надгробную плиту с надписью?

Джонни Марр внезапно поднял руки и в отчаянии схватился за голову.

– Она не придет, – продолжал полицейский, – Пойми это, наконец. Уходи, и чтобы я тебя здесь больше не видел!

Джонни слегка пошатнулся, словно кто-то вывел его из состояния транса.

Полицейский ткнул его дубинкой, и он медленно поплелся, едва передвигая ноги. Полицейский смотрел ему вслед, пока он не скрылся из вида.

И с этого вечера он больше не появлялся в углу у драгстера. Никто его больше не видел.

Многие люди удивлялись. Они хотели узнать, куда он ушел и что с ним произошло. Потом это желание у них прошло и они забыли о нем.

Может быть, полицейскому не следовало бы прогонять Джонни с площади, может быть, лучше было оставить его в покое. Потому что он никому не причинял вреда.

В авиакомпании «Три Штата» все были очень довольны служащим Жозефом Мюрреем. Он работал у них третий месяц. Он был клерком и имел доступ к летным картам, бухгалтерским и другим документам такого крупного предприятия. Он прилежно занимался картотекой, просматривал старые листы пассажиров. Он занимался этим бесчисленное количество сверхурочных часов, постоянно перебирая старые документы, пока вдруг у него не пропал интерес.

В конце первого полугодия он должен был получить прибавку жалованья как поощрение за свою работу. Однако внезапно исчез. Он не уволился и никому не сказал о причине своего отсутствия. Просто ушел.

Его ждали, но он так и не вернулся. Кое-кого порасспросили, но никто о нем не знал.

Это было совершенно непонятно, но не было времени ломать над этим голову. На его место поставили другого. Его преемник оказался не столь исполнительным и прилежным. За картотеку он брался только в случае необходимости.

В авиакомпании «Либерти Эйрвейс» были очень довольны служащим Жеромом Михайэльсом. Он также постоянно перебирал карточки, систематизировал их, отмечал даты, изучал время вылетов и посадок, отмечал трассы самолетов. Затем он также внезапно не вышел на работу.

Подобные же случаи произошли в авиакомпаниях

«Континенталь Транспорт», «Грет Истерн» и в «Меркури», потом в авиакомпаниях не столь крупных, позже й на предприятиях, располагавших одноместными машинами или самолетами для перевозки небольших групп туристов, совершавшими непродолжительные полеты, и среди них – на небольшом авиапредприятии с громким названием «Комет Рейзен». Оно имело всего лишь крохотное бюро, состоявшее из двух комнат с двумя служащими, а его летный парк состоял из пары залатанных самолетов. Однако оно также имело документы, старые расчетные листки и картотеку.

Однажды один из служащих, некий Джесс Миллер, просматривая эти карточки, издал странное восклицание, словно был неприятно поражен чем-то. Его коллега посмотрел на него и спросил:

– Вам нехорошо, Джесс?

Он не ответил. Джесс был неразговорчив. Он молча вырвал одну пожелтевшую от времени карточку из картотеки.

– Ну, Джесс! – воскликнул коллега. – Если шеф это узнает…

Ответа не последовало. Картотека осталась открытой, дверь бюро – тоже. Джесс исчез.

Он даже забыл захватить свою шляпу, а также забыл о причитающейся ему половине недельной зарплаты.

На вырванной карточке был побледневший текст:

Номер: (следовало какое-то неразборчивое число).

Наниматель: Любительский спортклуб «Род и Рил».

Место назначения: Озеро «Звезда лесов».

Стоимость полета: 500 долларов.

Время вылета: 18 часов.

Пилот: И. Л. Тирней.

Затем следовали имена и фамилии пассажиров:

Грэхем Гаррисон.

Хью Стрикленд.

Бэкки Пэдж.

Ричард Р. Дрю,

Аллен Верд.

Далее приводились их адреса.

На столе лежала географическая карта. При скудном свете лампочки было видно, что на ней карандашом и линейкой была проведена линия, соединяющая большой город, из которого стартовал самолет, с маленьким озером, возле которого он приземлился. Коротенькая прямая линия между обоими пунктами, воздушная трасса.

Эта линия как раз проходила над той самой площадью..,