Встретимся через 500 лет!

– И вам того же, комиссар.

Сандрар поплевал на ладони, принялся копать. Мегре, оглядев окрестности, побрел в процедурный кабинет. По дороге услышав доносившуюся от «Дома с Привидениями» мелодию из «Мужчины и женщины», взгрустнул. Этот фильм, только что вышедший на экраны, они смотрели с Луизой; несколько раз она доставала платочек, чтобы вытереть навернувшиеся слезы. Как давно это было… И было ли вовсе?

Было… Редкими свободными вечерами мадам Мегре, принарядившись, тащила его в кино, а потом вела в какой-нибудь особенный ресторанчик, поесть чего-нибудь эдакого, чего-нибудь достойного занесения в домашнюю кулинарную книгу…

9. Это возраст

Вечером, улегшись в постель, Мегре раскрыл «Норвежский лес» Мураками. Раскрыл, чтобы не думать об убийстве Мартена Делу, пока почерпнутые сведения не улягутся в подсознании плодородным слоем.

«Норвежский лес» ему дала Моника Сюпервьель. Мегре, никогда не бывший книголюбом, обратился к чтению, чтобы как-то обуздать комиссара полиции, всецело владевшем его существом (греческие скульптуры, а именно Афродиту, он рассматривал с этой же целью).

Книга Мегре не понравилась сразу. Во-первых, она была странная. В предисловии говорилось, что роман написан в 1987 году. А год французского издания был 1990, хотя на дворе стоял самый что ни есть 87-ой год, год написания. Во-вторых, содержание повествования не выдерживало никакой критики. У парня не получалось с девушкой полноценного секса, и он отравился. И двое его друзей, юноша и девушка тоже отравились. Не ядом, но миазмами этой трагедии. Точнее, юноша на всю жизнь зациклился, а она (с которой у покойного не получалось) от него заразилась, то есть никак и ни с кем не могла кончить. По ходу дела все мастурбируют, случайно спариваются, что-то вяло совершают, куда-то обреченно ползут, как ползут дождевые черви по асфальту, читают книжки, не вызывающие у них ни мыслей, ни мнений. Мнения вызывает лишь еда и сумасшествие, как таковое (как характерна в этом смысле сцена, в которой герой ест дождевых червей, с целью обескуражить противника!). Сумасшествие в виде бегства (на край света, в санаторий на куличках, в деревню) и самоубийство воспринимаются как альтернатива обычной жизни. Из всего этого рождается жажда насилия. А потом эта жажда превращается в покорность, они склоняют головы и строем идут служить в корпорации и фирмы и служат сорок лет.

Мадмуазель Моника, давая книгу, говорила, что Мегре еще надо почитать Мисиму[14], который сделал себе форменный харакири, после того, как его попытка встряхнуть людскую жизнь, вырвать ее из беличьего колеса мещанской обыденности, окончилась неудачей. Понятно, ее, склонную к суициду, привлекают такие книги. Еще она говорила, что все было хорошо, пока умы людей всецело занимали добывание пищи, стремление к безопасности и привлечение полового партнера. А теперь у людей все есть, хорошее или не очень – в принципе это не важно, – и они не знают, что с собой делать, не знают, что делать дальше. И придумывают, придумывают, придумывают потребности. Или с головой отдаются лицедейству и с увлечением играют труппа перед труппой, как труппа футболистов играет перед труппой болельщиков, а труппа болельщиков (как они любят выскакивать на поле, чтобы их лучше было видно!) перед труппой футболистов… И я не знаю, что с собой делать, не знаю, и потому хочу умереть, чтобы вообще ничего не знать…

Мегре вдруг показалось, что с этой книгой и Моникой что-то не так.

Что не так? Он стал вспоминать, при каких обстоятельствах девушка дала ему эту странную книгу, и потом рассуждала о себе, людях и Юкио Мисиме, желавшем гибели гибельной земной цивилизации. Восстановив в памяти события прошедшей недели – ровно столько книга находилась у комиссара – он вынужден был констатировать, что событие приема-передачи книги, как и все с ним связанное, в его памяти совершенно не отложилось.

Мегре закрыл глаза, чтобы очистить мозг от сиюминутного. И тут же в темноте сознания увидел головку Моники, лежащую на его плече, увидел, как целует ее в бархатную щечку, целует ее, говорящую:

– Жюль, я не знаю, что с собой делать, не знаю, и потому хочу умереть, чтобы вообще ничего не знать…

«Чертовщина какая-то! – потряс головой Мегре, чтобы изгнать из нее видение. – Я, старый хрыч, и Моника, почти девочка, У вас, комиссар, похоже и в самом деле «искажения памяти и ложные воспоминания». Но как, в таком случае, книга у меня очутилась? Сам взял из шкафа? Нет, не мог. Там одно старье типа «Петерса-латыша». Получается, что я действительно получил ее во сне? От нее получил? И каким-то образом она овеществилась?»

Пытаясь себе поверить, комиссар изрек последнюю фразу вслух.