Свой день рождения я отмечаю с бизнес-партнерами, в самом фешенебельном ресторане столицы. Нейтральная, ни к чему не обязывающая компания, легкие изысканные закуски. От горячего я отказываюсь, от десерта – тоже.
Партнеры не настаивают, делают комплименты моей фигуре.
Я берегу не фигуру, а аппетит. Вечером я лечу к маме на традиционный ужин в нашу честь – ведь, по ее словам, она тоже немало потрудилась ради этого праздника. Меня это немного коробит – ее день рождения принадлежит ей одной, а мой, получается, «общий». Слава богу, у меня достаточно денег на in vitro репликацию, и если я решусь завести ребенка, то это будет его, и только его день.
Когда я сдуру проговорилась об этом маме, она усмехнулась и коварно заметила: «Но ведь тогда ты никогда недополучишь свою половинку праздника, Лидия». – «Ну и что? Она мне не нужна!» – «Если бы это было так, то тебя бы не беспокоило, нужна ли она твоему ребенку. И что, если ему окажется нужнее нечто другое?»
С ней совершенно невозможно спорить, у нее просто иная логика.
Когда я приезжаю в ресторан, он уже закрыт, и персонал распущен по домам. В мой день рождения мама всегда готовит сама, и хотя меня раздражает ее постоянная беготня на кухню, «вкус детства» все искупает. Я никогда не заказываю индостарское крлоо в других ресторанах, оно кажется издевкой над маминым фирменным рецептом.
Сегодня на кухню бегает киборг, а мама сидит напротив и наблюдает за мной со странным выражением лица, словно чего-то ожидая.
– Добавки? – вкрадчиво спрашивает она.
– Да, спасибо! – Я скребу вилкой по почти пустой тарелке, отправляю в рот последние крохи и от всей души говорю: – Так готовить крлоо, как ты, мамочка, никто не умеет!
– Это не я готовила, – теперь мама улыбается, открыто и триумфально, – а Джек.
– Что?!
– Да, у мальчика талант.
Мама замолкает и переводит сияющий взгляд на киборга, а мне отчетливо слышится недосказанное: «Не то, что у тебя». В детстве я часто помогала маме на кухне, особенно когда ресторан только становился на ноги и мы не могли позволить себе нанять помощника, но я запомнила это как невыносимо скучный монотонный труд. Въевшиеся в одежду и волосы запахи еды, короткие ненакрашенные ногти, иначе все равно обломаются и облупятся… Одноклассницы вечно надо мной смеялись. Я поклялась, что когда вырасту и разбогатею, то больше никогда не буду готовить, и держу слово уже пятнадцать лет.
Меня прорывает.
– Мама! – Я так раздраженно швыряю вилку на тарелку, что она отскакивает и прыгает по столу. – Это не мальчик! Это киборг, машина! Ты просто записала в него рецепт, а он его воспроизвел!
– Лидия, – голос матери серьезнеет, – за тридцать лет работы моего ресторана никто не смог воспроизвести этот рецепт. Ни мои подмастерья, ни конкуренты, которые приходили сюда с киборгами в надежде его выведать.
– Так они просто поесть приходили, а он видел, как ты готовишь! Время томления, температура, качество продуктов, что там еще…
Мама упрямо мотает головой.
– Нет, Лидия. Я же говорю: посетители чувствуют разницу, даже когда у плиты стоит Томас, наш лучший повар. Джек скопировал не рецепт, а дух блюда, да так, что даже ты не смогла отличить.
– Спасибо, я, кажется, уже наелась. – Я не сдерживаюсь и едко добавляю: – И, кстати, я отличила, просто не хотела тебя расстраивать! Обычно оно намного вкуснее.
Мама только улыбается, печально и укоризненно.
Обмануть ее так же невозможно, как и понять.
Сегодня я замечаю кое-что новенькое.
На шее киборга посверкивает серебряная цепочка, а на ней – увесистый кулон-логотип маминого ресторана, с тремя мелкими сапфирами в роли Мишленовских звезд. Такие есть у всех наших шеф-поваров, у мамы и у меня. Мама не снимает свой кулон даже в душе, мой лежит в недрах сейфа как фамильная, но чересчур пафосно и глупо выглядящая драгоценность.
На киборге он выглядит еще глупее.
– Ой, мама, неужели ты наконец начала использовать дополнительные программы? – язвлю я.
Мол, чем еще киборг мог заслужить такую награду, фактически означающую принадлежность к нашей семье или заслуги перед ней? Ведь кухонную технику мама побрякушками не обвешивает!
– Лидия, ему же всего три года! – неожиданно серьезно возмущается мама. – Как ты вообще могла такое подумать?!
Я закатываю глаза. Ну все, приехали! Теперь она считает эту ходячую кофеварку не только человеком, но и ребенком!
– Ему
– Еще чего! – Мама забавно (хотя мне совсем не смешно), как курица цыпленка, заслоняет киборга
Киборг «выполняет приказ» – как смотрел сквозь меня тупым стеклянным взглядом, так и смотрит.
– Меня же ты на него обменяла! – вырывается у меня.
Мама потрясенно всплескивает руками.
– Господи, Лидия, что за чушь ты несешь? Да даже если бы у тебя появился настоящий брат, неужели из-за этого я стала бы любить тебя меньше?!