Встретимся у Ральфа

Почему он ничего не чувствует? Ничего не чувствует. Он выжат, выжжен, пуст. Слез нет. Нет сил ни находиться здесь, ни бежать отсюда. Все происходит помимо него: слова складываются сами по себе, руки перебирают листки, тянутся за чашкой с кофе, ноги по собственной воле меряют шагами студию. Но при чем тут он? Интересно, а губы сложатся в улыбку по заказу?

Пункт первый. Отис Реддинг, «Мистер Несчастье». До боли знакомая песня. Он записал ее на кассету для Шиобан в самом начале знакомства. Кто из нас не помнит наивную юность, когда, не имея ни машины, ни работы, ни собственной квартиры, ни громкого имени, мы записывали друг для друга музыку и песни кричали: «Вот он я, вот все, что люблю, и хочу, чтобы и вы об этом знали и любили!» Карл тоже создавал для Шиобан коллекцию музыки, часами рылся в своей фонотеке, выискивая песни самые-самые; сутками не отходил от магнитофона, переписывая их на бобины, которые теперь выглядят древними монстрами. А потом гордо вручал эти бобины Шиобан, веря, что она полюбит его музыку так же, как и он. И она приходила в восторг, и он любил ее за это еще сильнее…

Выпуск новостей, прогноз погоды, сводка происшествий…

Все!

Карл впал в ступор. Он должен что-то говорить? А что? Какие слова он обычно произносит в микрофон? Откуда ему знать, если он не помнит ни какой сегодня день, ни какой месяц. Часы в студии оттикивали секунды. Пять… четыре… три… две… одна. Во рту пересохло. Голос пропал. Внутреннее «я» исчезло. Человек по имени Карл Каспаров перестал существовать. Прозвучала заставка «Часа пик». Секундная пауза, помноженная на десятитысячную аудиторию, казалась вечностью. Джон выпучил глаза, ассистентка протянула руку к микрофону… Карл заставил себя открыть рот.

— Добрый день, вы слушаете «Радио Лондона», лучшее радио столицы, и у микрофона, как всегда, я, Карл Каспаров. На часах пятнадцать тридцать, а значит, настало время для «Часа пик»! По слухам, до Рождества осталось каких-нибудь три дня, и я предлагаю песню для таких же разгильдяев, как ваш покорный слуга, который до сих пор не подумал о подарках. Итак, «Мистер Несчастье»…

Сорвав наушники, Карл обвел студию взглядом. Откуда что взялось? За миг до эфира он понятия не имел, о чем будет говорить. Довольный Джон поднял два больших пальца. Молодчина, Карл. Сразу видно — профессионал. Все пройдет нормально.

Все и шло нормально. По меньшей мере четверть следующего часа Карл был на высоте. Без проблем справлялся со связками, легко проскочил «РЭМ» и «Святых отцов с улицы маньяков». «Армия Оливера» — мелочь; «Признание» в исполнении Ареты — раз плюнуть; «Стене чудес» тем более не удалось пробить брешь в его профессиональной броне. Карл беззлобно пикировался в эфире с Джоном, пил кофе, улыбался и даже рассмеялся пару раз. Он делал свою работу. Он вел программу. Он приходил в норму.

А потом… Он не был готов… эта песня не слишком ему нравилась, не напоминала ни о Ши-обан, ни об их юности… «Самое горькое лекарство» в исполнении группы «Джэм».

Музыка ли, слова ли были тому виной, но песня прошлась по его чувствам, как умелые пальцы по струнам. Карл любил «Джэм». И Шиобан любила. И лекарства горше ему действительно не приходилось глотать… Конец жизни. Начало пустоты. Все разрушил, все… собственными руками. Перед глазами замелькала Шиобан: улыбается, смеется, расчесывает волосы. Он слышал ее голос, ощущал ее запах.

Карл заплакал. Сначала две слезинки выкатились из-под век и скользнули к носу. Отвернувшись от коллег, Карл спешно вытер щеки, глубоко вдохнул и выдохнул несколько раз. До конца песни сорок пять секунд. Вдох-выдох, вдох-выдох. Он задыхался и не успевал смахивать слезы. Тринадцать секунд…

Уже содрогаясь всем телом от рыданий, Карл понял, что бессилен перед потоками слез. Джон с кем-то общался по телефону, ассистентка вышла в туалет, никто ничего не заметил. Три секунды… две… одна. Ему бы сразу поставить другую песню, дать себе время справиться с истерикой. Он этого не сделал. В голову не пришло. Эфир молчал, и лишь судорожные всхлипы Карла нарушали тишину. Так бывает, когда за столом в большой компании вдруг повиснет неловкая пауза, только здесь компания была уж слишком велика. А Карл все плакал.

Пока наконец не заговорил. Не нужно было этого делать. Не для того существует радио. Радио — это профессионализм, отдых, музыка. Джон включил бы заставку, анонс — как-нибудь выкрутился бы. На радио никому нет дела до его разбитого сердца.

— Я… я… прошу прощения, — начал Карл глухим от слез голосом. — Мне…

Жизнь в студии остановилась, как в стоп-кадре. Джон замер, испуганно прикрыв ладонью рот. Ни шороха вокруг, ни намека на обычный деловой гул. Сраженный горем человек, по лицу которого текли нескончаемые потоки слез, делился своим горем с микрофоном, словно с лучшим другом за кружкой пива.

— Мне очень тяжело… от меня ушла любимая.

Джон заморгал и ткнулся лицом в ладони.

— Боже правый, — пробормотал он чуть слышно. — Что ты творишь, Карл, что творишь.