Самое острое чувство, живущее теперь со мной и во мне, — страх. Боюсь людей. Боюсь, что так и останусь навсегда в вакууме. Отовсюду жду подвоха и подлости. Ощущение, что я бегу по густому лесу, кругом темно, а деревья ветвями и корнями норовят ударить меня или подставить подножку. Кричу, пытаюсь выбраться, но куда не побегу — повсюду агрессивный лес. И нигде не проблеска света и надежды.
Кто я? Какая я? Чем занималась до аварии? Что любила? Где мои родные и почему они ко мне не приходят? А если бы пришли, я узнала бы их?
Ничего не помню. Ничего! Пустота! Будто не было меня раньше, и я родилась сразу взрослой с кучей навыков и представлений об окружающем мире, но полным непониманием, откуда я взялась.
Знаю, что на дворе зима. Льёт дождь. Он идёт с небольшими перерывами уже несколько дней. Небо плотно затянуто тучами. На земле лужи. Странно, я всё это знаю, но не могу вспомнить ни одного дождливого дня в своей жизни. Будто эти лужи и тучи я вижу впервые. Всё, что видели мои глаза и чувствовала душа, стёрлось из памяти.
Сейчас любой человек может зайти в палату и сказать: "Привет, я твой жених". Говорят, он у меня был, но я его не помню! Как я должна отреагировать? Поверить? Усомниться? И как узнать, что это действительно мой жених, а не посторонний мужчина, который решил воспользоваться моей беспомощностью?
С недавних пор я уже знаю, как меня зовут, у меня есть краткая история моей жизни. Я перечитываю её по много раз в день, заучила наизусть. Но ничего внутри не шевелится — всё это как будто не обо мне.
А что обо мне? Не знаю. Не знаю! Пустота. Имя своё слышу впервые. Как ни обыгрывала — и про себя, и вслух, всё равно кажется чем-то чужим и инородным. О родственниках — всё впервые. И ведь мне сейчас можно внушить всё, что угодно, — придётся поверить, потому что я не знаю, как было на самом деле.
Я вроде бы есть, но в то же время, это вовсе не я. Не узнаю себя, сколько бы ни смотрела в зеркало. Эту девушку я вижу впервые. И дело не в том, что, когда штопали голову, пришлось состричь волосы и теперь я похожа на ёжика в тумане. А в том, что из зеркала на меня смотрит совершенно чужой человек. Ни единой знакомой чёрточки.
Страшно!
А вдруг я — это вовсе не я? Что, если меня зачем-то обманывают и я — не Кира Загорская? Как мне докопаться до правды?
Больше всего боюсь незнакомых людей. К Рите уже привыкла. Она хорошая. Моя единственная подруга. Почему-то врачей не боюсь. Иногда думаю, что если какого-то бандита одеть в медицинский костюм, то я его тоже бояться не буду. А людей без медицинской формы боюсь панически.
Что за избирательность восприятия?
Рита сказала, что раньше я жила с бабушкой и что она недавно умерла. Я должна чувствовать боль внутри, страдать, плакать. Но внутри пустота. Я не помню бабушку. Не помню, любила ли её. И не могу оплакивать её смерть. Нет для этого необходимых эмоций. Только страх, что всё может быть ложью. И о бабушке тоже. Я стала бездушным чудовищем? И как мне с такой пустотой внутри жить дальше?
Сегодня Рита обещала привести мою университетскую подругу. Оказывается, я учусь в университете! Вдобавок на факультете прикладной математики. Неужели я такая умная? Ничего не помню. Какой из меня математик? Тангенсы-котангенсы, интегралы… Неужели я в прошлой жизни их любила? Слабо верится. Сейчас они точно положительных эмоций не вызывают.
Подругу я жду. Врачи считают, что мне полезно встречаться с людьми из прошлого — так я скорее всё вспомню. Но я их боюсь! Ведь они знают меня, а я не знаю их. Меня сейчас можно использовать, как угодно. Как мне понять, какие у них намерения.?
В душе полный сумбур. Совершенно не представляю, как в этом ужасе существовать дальше. Лечащий врач сказал, что будет готовить меня к выписке. И куда мне идти? Где мой дом? Как жить, если голова, как пустая кастрюля?
Рита сказала, что у меня есть хорошая квартира, но она в другом городе — там, где я выросла. Раньше мы жили там вдвоём с бабушкой, а теперь я осталась одна.
Целыми днями меня изводят мысли. Я так стараюсь вспомнить хоть что-то! Но всё заканчивается лишь головной болью и разочарованием.
Дверь приоткрывается. Сердце заходится тревожным стуком. Страх подбирается к горлу и слегка сдавливает его, не давая сделать глубокий вдох. Обвожу взглядом соседок по палате. Они тоже оборачиваются к двери. Им почему-то не страшно.
Рита! Немного отпускает, начинаю дышать.
— Кирка, привет, смотри, кого я тебе привела.
Вслед за ней в палату входит девушка. Высокая, стройная, красивая. И совершенно незнакомая.
— Кира, привет!
Смотрю настороженно. Перевожу взгляд на Риту. Она улыбается, подбадривая меня.
— Привет, — звучу совсем неуверенно.
— Это я, Маша! Неужели не узнаёшь?
Я мотаю головой и снова смотрю на Риту в поисках поддержки.
— Простите, пожалуйста.
Стыдно! Девушка наверняка обидится. Я совсем не хочу её обижать. Но я её не знаю!
Неужели так будет всегда?