Вступление

   - Иди ко мне, - и добавила вдруг не сказанное за все годы вместе, - любимый...

   Николай нагнулся, тыкаясь лицом в ее волосы и мысли просЫпались легким песком, о том, что щетина у него, и руку надо осторожнее, где локоть, эх, Даша моя, Даша, любовью решила благодарить, ну что уж, пусть, и отвезу, раз обещал, но чтоб пропасть позволить - нет, ни за что, руку бы осторожно...

   - Руку... - сказала жена, когда поднял, роняя на пол одеяло, и обхватила его шею, - ступеньки, скользкие...

   - Справлюсь... Держи вот так...

  

   А после она заснула, горячая, большая. Еще до сна, устраиваясь, положила ногу ему на бедро, прижалась. И он, глядя, как маленький свет ночника ложится на ее волосы и плечо, напомнил себе, - пообещал, отвезти придется. Перед тем совсем было решил - обманет, сбережет, она баба, что хорошего надумает, лучше уж он за нее. Но прижалась сама, а ведь раньше, когда привалится во сне, то проснется и сразу тихонько откатится, ногу отодвинет, чтоб ни пальцами даже.

  Пусть уж все идет. Само. Отвезет он ее на мыс, к рыбам. Завтра к закату. Пообещал.

Все проходы меж белеными углами домов похожи. Но одни выводят на песок, хотя там, на свету большого неба, становится видно, что плечи испачкала известка с тесно поставленных стен.

А другие заканчиваются тупиками, заваленными хламом. Его наволок туда запасливый хозяин, но в узком тупичке вытащить можно лишь то, что заткнуто последним. Сидя в кухне, хозяин вспоминает, под смешки детей, что там "коляска, колеса на ей хороши, вот надо будет..." А коляске уже лет пятнадцать и жена его машет спеченной рукой с глянцевыми морщинами "вспомнил, да там рассыпалось уже все, лучше б залез да повыкинул, все дышать легше". Но хозяин, орел, - хмурит выгоревшую бровь, волоски в которой от возраста пустились в дикий и беспорядочный рост: "не, пусь буит, а то вдруг?". "Вдруг" наваливаются и уходят, и ни для одного не нужно лезть в проход и выволакивать оттуда древнюю коляску. Но - вдруг!..

   Есть еще проходы - чистые и без хлама, плиткой вымощенная тропка ведет в огород. Иногда там бегает Шарик или Барсик. Шарики в поселке темные, косматые, с подбеленной мордой и кольцами вокруг карих глаз. А Барсики - рыжи, короткошерстны, размером с теленка. Барсик дряхлеет, его сменяет Барсик-сын, похожий на отца, как две капли воды, и никто уже и не помнит, который из Барсиков бегает по краю огорода, гремя цепью по пыльной проволоке.

   Генка знает все проходы. А все их тут знают. Чужих нет, никто по ошибке не нырнет в черную щель, чтоб после выскочить, закрываясь от басовитого лая или отряхивая коленки от ржавой железной трухи. А просто - идет по улице человек, и вдруг, шаг в сторону и нет его. Пять выходов к морю - на морской стороне улицы. Три - в степь, на степной.

   Хозяева домов, что почти соприкоснулись плечами, пользуются таким проходом по всем хозяйственным надобностям. Выбежать к морю, придерживая рукой ситцевый халат, который рвет ветер, выхлопать на железной лесенке старой детской площадки половик; выйти сразу после ночи, когда и утра еще нет, с парой самоловов - бычков натаскать с близких камней. Или - на степной стороне - проведать привязанную к колышку козу, а то нащипать чабреца, заварить, чтоб не ломило кости. Или наломать полынный веник для двора и летней кухни.

   И, конечно, пользуются узкими проходами дети. Знают их наизусть. А потом постепенно, начинают ходить другими дорогами - пошире, теми, где ездят автомобили и есть встречные люди, идущие по своим делам, на них можно посмотреть, и показать себя. Не пачкая плеч и коленей.

  

   Снег стаял. Так быстро, будто прижала мир горячая ладонь и удерживала тепло, прислушиваясь, чтоб весь-весь снег сошел, и даже ушел под траву, не оставляя луж. Солнце не полезло высоко, все-таки зима, но светило во всю позволенную зимой мощь и яркость. И все, намоченное растаявшим снегом, было как смазанное маслицем, яркое, сочное, углубленное. На темной от сырости глине кое-где сверкали лужи.

   Генка прошел узким проходом к морю. Там влажный песок уже принял в себя все, чуть потемнев. Без ямок и холмиков, что оставляют летом босые ноги, он был другим. По гладкой поверхности тянулись ровные полосы свея, одинаковыми мелкими волнами, не отпуская взгляда. Снег лег на рисунок песка тихонько, не нарушив его, а наоборот, сделав мокрый свей плотнее и ветер с другой стороны, когда придет, не сразу сможет перечесать волночки по себе.

   Шел, разбивая рисунок подошвами старых кроссовок, искал другие следы. У проходов было натоптано пятнами. К воде тянулись рыхлые цепочки. Может, Рита ходила тоже. А может она там, на другой стороне скалистого мыса, за огромными стеклами "Эдема"...

   Пнул консервную банку, - тяжело полетела, рассыпая из ржавого брюха песок, блестя отогнутой крышкой с зазубринами. Кивнул тете Полине, она сидела у самой воды на корточках, начищала огромный казан горстями песка. Будет у Петренок плов на праздник. Помахав белой из-под закатанного рукава старой куртки рукой, тетя Полина крикнула:

   - Заходи на плов, Геночка! Не съедим весь сами-то!

   - Спасиб, теть Полин, зайду!