Вступление в жизнь

Находясь среди людей, они мало-помалу научились держаться как супружеская пара: он нет-нет да принимался хвастать, что он старше и опытнее, она же лукаво намекала, что это ему не прибавило мудрости. А с тех пор, как на корабле не осталось ни одного взрослого, он заботился о том, чтобы детям жилось повеселее, она же пеклась о их безопасности.

И, как всякая жена, которая знает, что она умнее мужа, она давала это ему понять не слишком часто. Но сегодня разговора не миновать.

- Если с ними что-нибудь случится, мы останемся в одиночестве. Ты, я думаю, просто не понимаешь, какой у человека хрупкий организм.

- Да нет, Эм, я понимаю.

- И речь идет не только об их теле, - продолжала она, не слушая. - Книжки для чтения тоже надо выбирать с умом.

- Ну что я такого сделал?

- Не надо читать им рассказы про детей, у которых есть что-то, чего мы им дать не можем. Лучше читать сказки.

- Но сказок ведь не так уж много. Они уже все и? знают наизусть. И вообще, раз люди держали эти книжки, значит, они для детей не вредные. Разве я не прав;

- 0-хо-хо! Хотела бы я знать, что творится в твоей квадратной башке. Неужели ты не понимаешь, что, если бы их родители были живы и могли сами им все растолковать, это было бы совсем другое дело?

- Ну да, конечно. Просто я не подумал, что...

- А ты думай, - резко оборвала Бэм. Дожей опустил глаза.

- А я думаю, - сказал он, помолчав. Потом поглядел на нее и сказал: - Я, например, думаю, что скоро нам придется им сказать. Сказать правду.

Эм вдруг испугалась.

- Почему ты заговорил об этом сейчас? - спросила она.

- Да просто они иногда говорят не так, как раньше. И спрашивают про большую дверь, и так по-особенному на нее смотрят. Вот я и подумал...

- Да, верно, - сказала наконец Эм. - Но мне страшно. Как-то они это примут, вдруг это знание им повредит?

Долгие минуты прошли в молчании. Потом Джей предложил:

- А может, нам придумать сказку? Длинную сказку про все про это. И тогда не надо будет рассказывать им правду.

Эм положила металлическую руку ему на плечо.

- Милый мой Джей, да разве ты можешь придумать хотя бы самую короткую сказку? 1 Он молча покачал головой.

- И я тоже не могу, - сказала Эм. - И, даже если бы мы могли, этой сказки хватило бы ненадолго. Просто вместо наших теперешних мелких уверток появилась бы одна крупная. Но все равно, через два-три года у них будет достаточно сил, и они сами растворят большие двери. Нам их не удержать. К тому времени они уже должны знать. Они должны постепенно узнавать правду про разные мелочи, тогда правда про самое главное не будет для них слишком большим ударом.

- Прямо сказать, я не понимаю, зачем мы их учим, что кошка читается как кошка, а два плюс два будет четыре, - заметил Джей. - Чем это им поможет?

- Где уж тебе понять? - сказала Эм, снова довольно резко. Не вдаваясь в особые сложности, он со своим прямолинейным, более примитивным умом, был куда ближе к истине, чем ей хотелось бы признать, - оттого она так резко ему и ответила. - Это развивает их ум. Дисциплинирует. Готовит к будущему.

- Просто я так подумал, - поспешно сказал Джей. - Тебе лучше знать, Эм. Ты всегда все лучше знаешь.

Но очень скоро Эм поняла, что невозможно говорит правду о пустяках, если умалчиваешь о самой главной правде. Ибо растущее день ото дня недоумение лишал' детей охоты учиться.

Они так и не могли сдвинуться с уроков первого года обучения для пятилетних. Долгие часы, пока дети спали, Эм вчитывалась в методические указания, совершенствуя свое искусство учить, стараясь понять, в чем же она ошиблась.

У обоих детей достаточно острый ум. Пытаясь выбраться из сети недомолвок, которая затягивается все ту же, они по-прежнему задают множество вопросов; они становятся все проницательнее, все чаще застают свою учительницу врасплох. И чем дальше, тем яснее она понимала, что каждая новая увертка - это шаг назад. Когда дети просили и требовали объяснений, она пыталась отвечать учеными, незнакомыми им словами и говорила при этом, что проще не объяснишь; когда-нибудь они все поймут, только надо прилежно учиться. Но скоро и это перестало помогать, дети разгадали ее хитрость. Она читала это по их лицам, по тому, как все чаще они смотрели на нее обиженно и недоверчиво.

Самое трудное пришло, когда Пол однажды задал вопрос, от которого она просто не могла отмахнуться. Эм не знала, что рано или поздно каждый ребенок непременно задает матери этот вопрос.

- А откуда мы взялись, Эм? - вдруг спросил он посреди скучного урока арифметики, и она растерялась, правда по-иному, чем растерялась бы застигнутая врасплох мать. Но все равно растерялась.

В первую минуту ей захотелось увильнуть, сказать, что во время урока нельзя задавать посторонние вопросы. Но по лицу малыша она поняла, как нетерпеливо и напряженно он ждет ответа, и осеклась. Она поймала на себе взгляд Элен: девочка чуть усмехалась, а лицо упрямое, отчужденное и... да, обвиняющее.

- Ну, как тебе объяснить, - сказала Эм, - понимаешь...