На самом деле, фильм не имеет никакого отношения к "ретро", восторженному воспроизведению прошлого, его внешней, красивой оболочки. Аллегория П.Богдановича напрямую смыкается и с предсмертно-романтическим "Беспечным ездоком", и с отрезвляюще-безысходными лентами начала 70-х годов, включая его же "Последний киносеанс". Сказочное название "Бумажная луна" как нельзя лучше характеризует придуманность, сочиненность мечты, которая никогда не сбудется, но помогает людям выжить. Не случайно лейтмотивом "кинематографа дорог" становится странствие вдвоем, бродяжничество случайных попутчиков, встретившихся, наверно, по воле судьбы — в этом мире в одиночку не уцелеть. Последняя надежда — не столько на душевный порыв, скупую мужскую слезу или неожиданную детскую улыбку (это лишь видимое проявление скрытого), сколько на биологический, почти животный инстинкт выживания сообща. Веселое путешествие двух "перекати-поле" позволяет легче перенести все тяготы и лишения неблагоприятного времени.
"БУЧ И САНДЕНС: ЮНОСТЬ" (Butch and Sundance: The Early Days) США. 1979.110 минут.
В - 2; М - 3; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 3; К — 3, (0,539) В 70-е годы Р.Лестера, замечательного мастера эксцентрических и абсурдных комедий, все чаще подводил "грех стилизаторства". Прав Л.Молтин: "Приквел (то есть предыстория) фильма "Буч Кэссиди и Санденс Кид" имеет все подходящее для этого — захватывающую игру исполнителей, прекрасную атмосферу и натурные съемки — за исключением сюжета". Раскованный, свободный сюжет был хорош в современных иронических притчах режиссера в 60-е годы. Приключенческие картины без занимательного, связного действия неизбежно выдают лишь стилистические претензии автора, забавляющегося возможностью словно вышивать изящной гладью на фоне уже созданного кем-то рисунка. От сравнения ленты о юности двух бандитов с фильмом Дж.Р.Хилла о поре их предзакатной славы, конечно, никуда не уйти. И под усилий Р.Лестера кажется таким же незрелым, как и лихорадочные попытки юных героев поскорее стать знаменитыми и легендарными. Всему свое время. К сожалению, режиссерам тоже отведен какой-то срок, когда они остаются на вершине успеха. Для Р. Лестера он уже миновал.
"В ПОИСКАХ ИИСУСА" (Cercasi Gesu) Италия— Франция, 1982.105 минут.
Дм — 3; Р — 3,5; К — 3,5, (0,556)
Руководители католического ордена решают создать в рекламных целях новое изображение лика Иисуса Христа. Моделью для него стал добрый и простодушный безработный Джованни, безропотно выполняющий заказ служителей церкви. Эта лента развивает сатирическую линию в творчестве Л.Комеичини, но один из родоначальников "розового неореализма" ("Хлеб, любовь и фантазия", 1953) никогда не был яростным ниспровергателем. Он всего лишь бичует отдельные пороки общества, в данном случае — клерикальных кругов, не покушаясь на систему в целом. Более приземленный вариант перевода названия ("Ищем Иисуса"), вероятно, лучше соответствует сюжету, ведь "нового Христа" находят по объявлению в газете. Но за насмешкой по поводу чересчур предприимчивых церковных чиновников, приспосабливающихся к веяниям времени, скрыто и горькое сожаление о мире, который все-таки лишен истинной веры, испытывает "суету сует", вместо того чтобы пребывать в вечном бытийном состоянии — "в поисках Иисуса", Бога или сути всего сущего.
"В УПОР" (Point Blank) США, 1967.92 минуты.