Вторая книга авторского каталога фильмов +500 (Алфавитный каталог пятисот фильмов)

Вопреки названию своего фильма, А.Рене и его сценарист, испанец-коммунист Х.Семпрун, доказывают, что война не окончена и не может закончиться для таких идеалистов и последних романтиков революционной деятельности, как их герой, испанский писатель и подпольщик Карлос Диего, который уже четверть века живет в эмиграции в Париже. Он участвовал в гражданской войне в Испании, но не погружен в прошлое, как ортодоксальные партийцы, оторвавшиеся от реальности, находясь вдали от родной страны и не зная общественной ситуации в условиях "тихой и мирной" диктатуры Франко. Та, гражданская война действительно давно закончилась, и уже не может быть к ней возврата. Но Диего так же не приемлет экстремистских, террористических действий молодых революционеров, которые торопят будущее, не принимая в расчет особенностей настоящего. Их война тоже обречена на провал, не будучи подкрепленной изнутри, снизу, не получив поддержки народа, который "экспортеры революции" намерены облагодетельствовать. И даже живущий настоящим, реально действующий, а не бесплодно рефлектирующий, в отличие от других героев Рене, Карлос Диего, который курсирует в качестве связного между Мадридом и Парижем, между прошлым и будущим, между давней любовью к Марианн и крат-

ким романом с юной студенткой Надин, не может не понимать, что, подчиняясь партийной дисциплине, выполняя бесперспективные указания, он лишь приближает час неминуемого ареста и возможной смерти.

Режиссер виртуозно, в высшей степени изобретательно передает "поток сознания" персонажа, в котором перемешаны три времени, а также реальное и воображаемое, подчеркивая при помощи флэшбэков и особенно "фирменных" флэшфорвертсов экзистенциальность состояния героя в ситуации, когда "война окончена", что означает смерть для человека, привыкшего жить опасно, на пределе сил, не переводя дух. Может быть, вообще война (но в названии картины употреблен определенный артикль "1а") завершилась, ничего уже нельзя изменить, но герой А.Рене продолжает давний, хотя и неравный, поединок с небытием, отвоевывая себе прежде всего чувство личной свободы и возможность распоряжаться собственной судьбой " в этом году в Париже".

На закате "новой волны" А.Рене, подобно стихийному пророку Ж.Л.Годару, прозорливо угадывает и грядущие революционные потрясения, и неизбежный крах прекрасных иллюзий, и наступление гнетущей эпохи "после революции". Но он не вправе не восхищаться самопожертвованием человека в безумном потоке времени, который, вырвавшись из прошлого, устремлен в будущее, несмотря на то, что оно сулит "настоящий конец большой войны".

"ВОЙЦЕК" (Woyzek) ФРГ, 1978.82 минуты.

Режиссер Вернер Херцог.

В ролях: Клаус Кински, Ева Маттес, Вольфганг Райхман, Вилли Земмельрогге.

М - 3; Т — 2,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4,5; К — 5. (0,715) Было бы странно, если бы когда-нибудь В.Херцог не обратился к экранизации пьесы Г.Бюхнера и не занял К.Кински в заглавной роли. История немецкого солдата начала прошлого века, который был доведен до беспамятства и обезличенности идиотской муштрой, издевательскими придирками офицеров, насмешками окружающих над его странностями и убил в порыве слепой ярости изменявшую жену, как нельзя кстати соответствует главной теме творчества этого режиссера, а характер персонажа совпадает с неистовым темпераментом актера. В.Херцог из фрагментарной, незавершенной драмы Г.Бюхнера создает потрясающей силы визуальное, истинно кинематографическое произведение, заставляя поверить, что помимо всего названного некий гул земли, ток воздуха, гипноз природы повергают безмятежного, покорного, терпеливо несущего свой крест человека во внезапное смятенье, вынуждают его решиться на отчаянный, бессмысленный бунт не только против конкретных лиц или обстоятельств жизни. Гениальный длинный крупный план Войцека, раз за разом, машинально всаживающего нож в тело жены на берегу реки, рождает ощущение, что герой бросает дерзкий, богохульский вызов всему сущему и Богу на небесах. Потому что в немыслимо голубых глазах К.Кински — страдание, раскаяние и вселенская печаль о том, что человек — всего лишь марионетка в неведомых руках, оловянный солдатик, предназначенный неизвестно для чьих

игр, некий посланец, заброшенный кем-то в этот мир и позабывший о подлинной цели. В теле недотепы и своего рода сомнамбулы мучается невостребованная, неизъясненная душа.

То, что эта лента поставлена в один год с версией "Носферату", убеждает в следовании режиссера романтической, экспрессионистской традиции немецкого искусства, а его Войцек может косвенно напомнить загипнотизированного убийцу-маньяка Чезаре из программного для экспрессионизма фильма "Кабинет доктора Калигари". Жаль, что только Е.Маттес, как актриса во второплановой роли жены, была отмечена премией на кинофестивале в Канне в 1979 году.

"ВОПРЕКИ СМЕРТИ"

(Hard to Kill) США, 1990.106 минут.

Режиссер Брюс Мэлмат.