Вторая Книга всеобщих заблуждений

Что ели пахари на завтрак?

Пиво, хлеб, сыр, соленья. Да-да, это действительно так.

В британском фильме «Завтрак пахаря» (1983), снятом Питером Эйром по сценарию Иэна Макьюэна, утверждалось, что «the ploughman's lunch» — известное любому англичанину народное, «сельское» блюдо – на самом деле не что иное, как маркетинговый ход 1960-х гг., призванный сподвигнуть людей в пабах не только пить, но и есть. Появление же самого термина приписывалось некоему Б. Экслеру и его «Справочнику сыров» (1970). В предисловии за авторством сэра Ричарда Треэйна, председателя Британского совета по сельским сырам и Управления по сбыту молока, говорилось: «На протяжении веков английский сыр и английское пиво составляли идеальную комбинацию, известную как “Завтрак пахаря”».

Выходившая в 2007 г. на Би-би-си телепрограмма «Вздор и галиматья» представила документальные доказательства того, что Совет использует термин «завтрак пахаря» для рекламы сыров с 1960 г. Есть подтверждения, что оборот «завтрак пахаря» был в ходу уже в 1950-х. И наконец, фото конца XIX – начала XX века, где пахари завтракают в поле тем, что определенно выглядит как хлеб, пиво и сыр.

Наиболее вероятной представляется следующая версия: в послевоенные годы сыроторговцы просто решили напомнить народу о давней практике есть хлеб и сыр в пабах – привычке, о которой пришлось забыть из-за нормирования продуктов в годы Второй мировой.

Если рекламщики не изобретали сам завтрак, может, они придумали хотя бы название? Но и тут – мимо: попадаются случайные его упоминания в связи с пабами аж с 1940-х гг., а «бутерброд на скорую руку, походивший на завтрак пахаря» встречается еще в «Жизни Вальтера Скотта» (1837).

Торговцы сыром, несомненно, популяризировали фразу – в том числе, вероятно, и в меню пивных. Тем самым они помогли обратить традиционное имя для хлеба, сыра, солений и пива в своего рода супербренд без авторских прав, признанный на всех Британских островах.

В итоге, правда, выиграл только сыр: его продажи неуклонно растут (на 2,8 % в год по состоянию на 2010 г.). Что же до солений и маринадов, то, по утверждению «Шеффилд фудс», последнего в Британии производителя маринованного лука, рынок этих товаров сегодня «вялый». Хотя и не такой вялый, как продажи традиционного британского пива, которые, несмотря на все усилия «Кампании за настоящий эль»[106], снизились на 40 % за последние тридцать лет.

Каким бы культовым ни был статус «завтрака пахаря», увы, даже он не смог спасти институт, от которого сам зависит больше всего. Каждый месяц в Британии закрывается свыше сотни традиционных английских пабов.

Где делают стилтон?

Сыр стилтон производят не в Стилтоне. Это было бы незаконно.

Согласно европейскому праву, стилтон – так же, как горгонзола, камамбер или пармезан – обладает статусом PDO (англ. Protected Designation of Origin)[107], «патентованное обозначение происхождения». Закон разрешает продавать данный продукт лишь в том случае, если он изготовлен в конкретной географической области. Для стилтона это три графства Англии: Дербишир, Лестершир и Ноттингемшир.

Деревня Стилтон под Питерборо сегодня входит в состав графства Кембриджшир, а исторически являлась частью Хантингдоншира. Еще в 1724 г. Даниель Дефо в своем «Путешествии по деревням Англии и Уэльса» отмечал, что Стилтон «знаменита сыром», а современные историки сыроделия доказали, что в деревне определенно производили твердый сливочный сыр, – правда, никто толком не знает, как он выглядел и каков был на вкус.

Своей известностью стилтон обязан Куперу Торнхиллу владельцу «Колокола» – постоялого двора на Большой северной дороге между Лондоном и Эдинбургом (ныне магистраль А1). В 1743 г. Торнхилл включил в меню своего заведения интересный и удивительно вкусный сыр с голубыми прожилками. Поскольку «Колокол» находился в Стилтоне, постояльцы стали называть новое блюдо «стилтонским сыром», или попросту «стилтоном». На самом деле рецепт был куплен Торнхиллом на одной из ферм в Уимондхэме (возле Мелтон-Моубрей, графство Лестершир), находившейся от Стилтона почти в 50 км.

Так что вовсе не Стилтон, а Мелтон-Моубрей с 1996 г. официально считают столицей производства стилтона. Как ни странно, охранный сертификат (правда, несколько менее строгий, PGI, Protected Geographical Indication, т. е. «патентованное географическое обозначение») на гораздо более очевидный местный продукт – мелтон-моубрейские расстегаи из свинины – город получил лишь в 2009 г. В прошлом местных свиней, которые шли на такие пироги, кормили сывороткой, отделяемой от створоженного молока, использовавшегося для производства стилтона. Свинина в сегодняшнем пироге может быть из любой точки Англии, но сами расстегаи должны делаться только в Мелтон-Моубрей и только по традиционному рецепту.