Вторая Книга всеобщих заблуждений

При рождении узколапые сумчатые мыши Дугласа на удивление недоразвиты: беременность у самки длится всего двенадцать дней, и новорожденные мышата лишь едва крупнее рисового зернышка. Они не могут сразу начать дышать легкими, а потому кислородно-углекислый обмен у них осуществляется через кожу, что применительно к млекопитающим ранее считалось невозможным. Ученые поняли, что имеют дело с уникальным явлением, когда задумались, почему новорожденные мышата не дышат и при этом не умирают.

Будучи такой крошкой, мышонок не нуждается в большом количестве кислорода и, защищенный маминой сумкой, может позволить себе крайне тонкую, проницаемую кожу. Действительно, кожа малышей настолько тонка, что сквозь нее видны все внутренние органы. К трехнедельному возрасту тем не менее половину кислорода узколапый сумчатый мышонок Дугласа уже получает через свои легкие и мало-помалу переходит на общепринятый у млекопитающих способ дыхания.

РОБ БРАЙДОН: А вам известно, как Шон Коннери получил эту роль? Он пришел на пробы и ушел ни с чем, а продюсеры смотрели из окна, как он уходит, и кто-то сказал: «Да он двигается, как пантера». Хотя, если призадуматься, это значит «на четвереньках», и он должен был выглядеть полным идиотом. А кому нужен идиот, когда речь идет о фильме с миллионным бюджетом? «Эй, глядите-ка, он опять за свое. Шон, пожалуйста, подымись».

Какого цвета был Франкенштейн?

Франкенштейн не был зеленым – не было таким и чудовище, которое он создал. Монстр был желтым в оригинальной книге и черно-белым в кино.

Фильм Джеймса Уэйла «Франкенштейн» (1931) являлся адаптацией романа Мэри Шелли, написанного в 1818 г. В книге главный герой, Виктор Франкенштейн, не врач, а молодой швейцарский студент-идеалист, увлеченный наукой и алхимией. Увлечение приводит к тому, что Виктор решается на роковой эксперимент – создать жизнь из неживой материи. Так из фрагментов тел умерших рождается «создание» ростом под два с половиной метра. То, каким образом Франкенштейн вдыхает жизнь в свое детище, в романе описывается лишь вскользь, а вот в кино чудище оживает после удара молнии. Зрелищность электроэффектов достигалась с помощью катушки Теслы, созданной величайшим сербским изобретателем переменного тока Николой Теслой (1856–1943). В то время ему было семьдесят пять.

И в фильме, и в романе реакция Франкенштейна на свое творение – «ужас и содрогание». Вот версия Мэри Шелли:

«Желтая кожа слишком туго обтягивала его мышцы и жилы; волосы были черные, блестящие и длинные, а зубы белые как жемчуг; но тем страшнее был их контраст с водянистыми глазами, почти неотличимыми по цвету от глазниц, с сухой кожей и узкой прорезью черного рта»[113].

Для того чтобы нагляднее передать «трупный» эффект, Джек Пирс, мастер по гриму киностудии «Юниверсал», создал образ монстра со сплющенным черепом и негнущейся шеей, великолепно сыгранный Борисом Карлоффом. И хотя сам фильм снимался как черно-белый, на киноафишах чудовище изображали в зеленом цвете.

Фильм получил восторженные отзывы критиков, став серьезным коммерческим успехом его создателей: в одном только Нью-Йорке за первую неделю проката он собрал 53 000 долларов США (эквивалент сегодняшним 750 000 долларов) и породил целую серию продолжений. Когда в 1940-х «Франкенштейн» был адаптирован в комиксы, чудовище в них изображалось с зеленой кожей. Традиция перешла и в 1960-е, в ситком «Семейка монстров» (англ. «The Munsters»). Сам сериал также был черно-белым, однако во всех рекламных материалах главный герой Герман Манстер (комическая пародия на Бориса Карлоффа) изображался с мертвенно-зеленой кожей.

Создание Мэри Шелли разительно отличалось от тяжеловесного, безмолвного образа, созданного Карлоффом. Монстр Шелли был подвижен, сообразителен и мог говорить – пусть и в несколько старомодном и напыщенном стиле. (Не забывайте, что он самообразовывался чтением «Потерянного рая» Мильтона.) Трагическая пародия на Адама, прародителя человечества, чудище отказывалось есть мясо, питаясь лишь «желудями и ягодами». Убийство и отмщение, одиночество и стыд собственного безобразия – вот что двигало детищем Франкенштейна после того, как создатель отказался от него. В отчаянии оно отправилось во льды Арктики, где сожгло само себя на погребальном костре, дабы стереть с лица земли все следы своего существования.