Вторая Книга всеобщих заблуждений

При жизни Ньютон часто рассказывал эту историю в том виде, в котором ее знаем мы, однако столетием позже немецкий математик Карл Фридрих Гаусс (1777–1855) предложил свою версию событий. «Вероятно, – сообщал он, – дело происходило так: однажды к Ньютону пришел нахальный и глупый тип и пристал с вопросом, каким образом тот смог прийти к своему великому открытию. Ньютон, увидев, с кем имеет дело, и желая отвязаться, ответил, что ему “пало на нос яблоко“, и это вполне утолило любознательность того господина».

Ньютон слыл брюзгой. Он терпеть не мог дураков (как, впрочем, и всех вокруг) и предпочитал уединенность кабинета компании людей. Его эксцентричность порой казалась сродни реальному умопомешательству, особенно в 1692 г., когда он жаловался на «серьезные нарушения разума». В разное время историки приписывали и другие проявлявшиеся у Ньютона симптомы – бессонницу, навязчивые состояния, отсутствие аппетита и маниакальную уверенность в том, что его друзья замышляют против него недоброе, – депрессии, синдрому Аспергера или даже отравлению ртутью. Недавний анализ пряди волос Ньютона показал ненормально высокое присутствие ртути – возможно, последствие десятилетий тайных алхимических опытов.

Но что бы ни донимало Ньютона, оно не помешало ему создать «Математические начала натуральной философии» – фундаментальный и самый влиятельный научный трактат всех времен, а также построить вторую успешную карьеру государственного чиновника и администратора. Он дожил до восьмидесяти четырех лет и умер зажиточным господином: оставшееся после Ньютона имущество и его капитал оценили в 31 821 фунт стерлингов (49 миллионов фунтов по сегодняшним меркам).

СТИВЕН: История немало знает об агеластах[29], включая и Исаака Ньютона, который, как утверждают, засмеялся всего раз в жизни,

КЛАЙВ АНДЕРСОН: Когда схлопотал яблоком по голове?

СТИВЕН: Нет, когда кто-то спросил его, какой смысл изучать Эвклида, и он расхохотался в ответ.

ДЖИММИ КАРР: Хорошая, кстати, шутка.

Что изобрел Молотов?

Молотов не изобретал коктейлей. Его именем коктейль назвали, чтобы Молотова оскорбить.

Псевдоним «Молотов» Вячеслав Михайлович Скрябин (1890–1986) взял еще молодым парторгом-большевиком и журналистом-подпольщиком в дореволюционной России. Он был самым преданным соратником Сталина и одним из всего четырех членов революционного правительства 1917 г., переживших чистки 1930-х гг.

История «коктейля» началась в 1939 г., когда Молотов, в то время нарком иностранных дел СССР, негласно санкционировал незаконное вторжение Советов в Финляндию спустя лишь несколько недель после начала Второй мировой войны. На ранней фазе конфликта, в ответ на обвинения в применении советской авиацией кассетных бомб при бомбардировках Хельсинки, Молотов заявил, что советские самолеты сбрасывают корзины с хлебом голодающим жителям столицы Финляндии.

Сопротивление финнов оказалось упорнее, чем ожидали Советы, и оккупация завязла на всю суровую зиму 1940 г. Тайным оружием финнов в борьбе с захватчиками служили бутылки с зажигательной смесью и пробкой в виде тряпицы, игравшей роль фитиля. Идея была заимствована у испанских фашистов, незадолго до того победивших в гражданской войне под командованием генерала Франко. Франкисты использовали наполненные бензином бутылки как эффективное оружие против танков советского производства, которыми были оснащены войска «левого» правительства испанского Народного фронта. Финны окрестили их «коктейлями Молотова», прибавляя в шутку, что ими хорошо «запивать продуктовые корзины Молотова». На финских государственных водочных заводах было изготовлено более 450 тысяч таких бутылок. Слава о них распространилась так широко, что к концу войны обе враждующие стороны уже называли их не иначе как «коктейль Молотова».

Дезинформация о «корзинах с хлебом» вполне типична для Молотова. Он не был солдатом; это был бюрократ, съевший собаку на пропаганде. Война с Финляндией стала результатом пакта Молотова – Риббентропа, который он подписал с нацистами в августе 1939 г. (Фон Риббентроп занимал в фашистской Германии ту же должность, что и Молотов в СССР, – министр иностранных дел.) По тайному сговору СССР и Германия поделили между собой Польшу и прибалтийские государства. Детали пакта не разглашались вплоть до конца войны (Молотов, кстати, сошел в могилу, так и не признав существования тайной сделки), но именно этот пакт и сделал возможным и немецкую оккупацию Польши (с чего и началась Вторая мировая война), и вторжение Советов в Финляндию. Пакт также позволил Молотову обескровить сопротивление Польши: его подпись санкционировала расстрел 22 тысяч польских офицеров в лесу под Катынью в марте 1940 г.