Вторая Книга всеобщих заблуждений

Возможно, вы слышали, что пожарную бригаду (и страхование от пожара) придумал сам отец-основатель США Бенджамин Франклин (1706–1790). Неправда. Когда в 1736 г. Франклин организовал в Филадельфии первую бригаду пожарных (и первую систему страхования от пожара в 1751 г.), все это уже существовало в Британии и некоторых других странах. Мало того, эта практика вовсю работала в ряде крупных городов США. Не изобретал Франклин и пожарный мундир: на вызов его «бойцы» выезжали в том, что оказывалось под рукой. При этом, надо отдать должное Франклину, экипированы они были действительно хорошо: кожаные ведра, шланги, пожарные багры, лестницы и транспорт с водяной помпой – и все это импортировалось из Англии.

СТИВЕН: Что произошло с пожарным шестом?
РОБ БРАЙДОН: Теперь он держит шторку в ванной пожарного.

Почему запретили абсент?

Абсент никогда не был запрещен в Англии. И ума он никого не лишал.

Мало какой из алкогольных напитков вызвал столько истерии, сколько абсент в конце XIX столетия. Известный как «Зеленая фея», он, по общему мнению, подчинил, а затем разрушил разум целого поколения художников и писателей. Винсент Ван Ibr, Артюр Рембо, Шарль Бодлер, Поль Гоген, Анри де Тулуз-Лотрек, Оскар Уайлд и Алистер Кроули – все они были завзятыми absintheurs, а галлюциногенным эффектам абсента приписывали порочность и развращенность всякого рода. Александр Дюма (1802–1870) даже заявил, что абсент убил больше французских солдат в Северной Африке, чем пули арабов.

Кульминацией «абсентного сумасшествия» стал 1905 г., когда швейцарский алкоголик по имени Жан Ланфрэй застрелил всю свою семью – жену и двух дочерей-подростков (по его словам, он сделал это потому, что жена отказалась почистить ему ботинки). В тот день Ланфрэй выпил ударную дозу вина, коньяка, бренди и мятного ликера, но виноватыми почему-то оказались именно два стакана абсента (которые он также употребил). Моралисты и так называемое «винное лобби» были вне себя: история попала на первые страницы европейских газет, и в результате не только продажа, но и изготовление абсента оказалось под запретом в США и почти по всей Европе (но не в Соединенном Королевстве). Запрет этот, кстати, был снят лишь не так давно.

Крэк своего времени, абсент делался (и делается) из астр. Полынь горькая (народные названия – нехворощь, глистник, вермут; англ. wormwood), или Artemisia absinthum, входит в семейство астровых и с незапамятных времен ценилась как лекарственное растение. Помимо прочего, полынь использовали как средство от глистов, хотя к возникновению названия «worm» wood глисты отношения не имеют[42]. Wormwood происходит от древнеанглийского wermod — буквально «мужество» (когда-то эту траву использовали как афродизиак). Полынь применяли в качестве ароматизатора для алкогольных напитков задолго до того, как появился абсент. Вермут, изобретенный в Италии в конце XVIII века, получил имя от немецкого wermut (полынь), и в рецепты многих современных брендов («Пунт э Мес», «Зеленый Шартрез», «Бенедиктин») до сих пор входит полынь.

Активный ингредиент полыни – туйон, названный так потому, что впервые был обнаружен в ароматическом дереве туя (разновидность кедра), также известном как «древо жизни». Похожий на ментол по химическому составу, в высоких дозах туйон может быть опасен для здоровья и даже обладает легким психотропным эффектом – но не при концентрации 10 мг на литр, как в современном абсенте. Шалфей, эстрагон, мазь «Вейпо-Раб»[43] – все они содержат подобное же количество туй-она, однако никто до сих пор не связывал их потребление с извращенностью.

Легендарный эффект абсента почти наверняка связан с высоким содержанием в нем алкоголя: 50–75 % по объему что намного превосходит большинство спиртных напитков (содержание алкоголя в которых обычно равно 40 %). Приготовление абсента некогда представляло собой целый ритуал: на бокал с абсентом помещали специальную перфорированную ложечку клали на нее кубик сахара и через сахар в ложке выливали в бокал три части ледяной воды. Сахар растворялся в воде, а получившийся сироп смешивался с абсентом, смягчая горечь напитка.

Эффект помутнения при добавлении к абсенту воды известен под названием louche. Нельзя с уверенностью сказать, что это как-то связано с древнеанглийским lousche, ранее означавшим «косить глазами» и давшим современное louche в значении «пользующийся дурной репутацией». Однако в каком бы смысле – косящий глазом, мутный или сомнительный – ни использовали это слово, louche – идеальное прилагательное для завзятого абсентье.