Вторая Книга всеобщих заблуждений

Взобравшись на Олимп, Прометей украл у богов это что-то и принес к нам вниз, сокрытое в стебле фенхеля. И то был огонь. Огонь, который дал нам технологию, но более того – то была искра, божественный огнь, качество, приведшее нас к познанию. Огнь, что позволил людям стать ровней богам.

Греки были не дураки, они совершенно правильно понимали, что боги, если таковые и были на самом деле, были (что само собой разумеется) существами капризными, непоследовательными, несправедливыми, ревнивыми и злыми. И да, Зевс, самый главный из них, пришел в ярость из-за того, что Прометей (свой среди своих) дал людям огонь, великий и созидающий. Зевс наказал титана, приковав его цепью к Кавказским горам. Каждый день гигантский орел (или стая грифов, в зависимости от вашего первоисточника) прилетал клевать печень Прометея, которая (ввиду его бессмертности) наутро отрастала вновь. Вечная пытка, что претерпел Прометей ради нас, дабы все мы имели ту божественную искру, тот неугасающий огнь, что заставляет нас спрашивать: почему? кто? когда? что? где? и как?

Имя Прометей означает «Мыслящий прежде». И мы можем отблагодарить его за его жуткую, каждодневную боль тем, что каждый день будем любознательными, изумленными и пылкими.

Я вас масштабно обожаю.

Пересмотрение Джона Ллойда и Джона Митнинсона

Когда в 2006 г. мы – с помощью неутомимых и храбрых трудяг-эльфов QI — создавали первую «Книгу всеобщих заблуждений», мы исходили из ошибочного посыла, что труд наш истощит залежи Горы Невежества навсегда, опустошив ее ресурсы навечно.

Как далеки мы оказались от истины!

Четыре года и четыре сезона программы спустя наличного невежества по-прежнему столько, что нам пришлось всерьез взяться за отбраковку, дабы сделать «Вторую Книгу всеобщих заблуждений» умеренно транспортабельной.

Надеемся, что ее чтение доставит вам столько же удовольствия, сколько нам – ее составление.

Как хорошо, что мы, «Два Джонни» (возрастом 58 и 47 лет соответственно), можем сказать не кривя душой, что «учимся чему-то новому каждый день».

Спасибо вам за такую возможность.

Кто первым совершил полет на аэроплане?

Все мы невежды, только в разных областях.

Уилл Роджерс[4]

(1879–1935)

Имени его мы не знаем, но братьев Райт он опередил лет на пятьдесят.

Работал он на сэра Джорджа Кэйли (1773–1857), йоркширца-аристократа и пионера аэронавтики, первым проведшего настоящее научное исследование того, как летают птицы. Кэйли правильно описал силы «подъема, тяги и лобового сопротивления», управляющие полетом, благодаря чему смог построить ряд прототипов летающих машин. Ранние образцы – с машущими крыльями (работавшими от паровых и пороховых двигателей) – Кэйли не удались, и внимание йоркширца переключилось на планеры.

В 1804 г. Кэйли демонстрирует миру первую модель планера, а спустя пять лет испытывает его полноразмерную модель – правда, пока без пилота. Потребовалось более трех десятков лет, прежде чем Кэйли наконец почувствовал, что готов доверить своему «управляемому парашюту» живого пассажира. И вот в 1853 г., в местечке Бромптон-Дейл, неподалеку от Скарборо, бесстрашный баронет убеждает своего упирающегося кучера порулить «диковиной» над долиной. Этот-то безымянный работник и стал первым человеком в истории, совершившим полет на аппарате тяжелее воздуха.

Кучер, как говорят, не впечатлялся. Свое резюме он выдал сразу по приземлении: «Я нанимался править лошадьми, а не летать». Современная копия планера Кэйли (экспонат Йоркширского воздушного музея) успешно повторила полет над Бромптон-Дейл в 1974 г.

Однако в наследство потомкам сэр Джордж оставил не только крылья. Своей работой над шасси планеров он в буквальном смысле переизобрел колесо. Потребность в чем-то легком, но прочном, способном амортизировать удар при приземлении привела изобретателя к идее колес, где спицы не были вырезаны из дерева, а держались натяжением. Впоследствии эти идеи трансформировались в создание колес для велосипеда и автомобиля – те, что широко используются по сей день.

Но и это еще не все. Кэйли оказался на удивление плодовит как изобретатель: его детищами стали остойчивые спасательные шлюпки, гусеницы для бульдозеров, автоматические сигналы для железнодорожных переездов, а также известные всем ремни безопасности. Что особенно примечательно – все свои изобретения Кэйли передал на общее благо, без всяких претензий на вознаграждение.

Братья же Райт свои знаменитые полеты совершили только полвека спустя – в 1903 г. И вдохновили братьев на это Джордж Кэйли и Отто Лилиенталь (1848–1896) – еще один невоспетый герой авиации, пруссак, известный как «король планеров». Именно он первым превратил полеты в систему: за десять лет до братьев Райт Лилиенталь совершил более 2000 полетов на планерах собственной конструкции, пока не разбился насмерть в 1896 г. Его предсмертные слова были простыми и трогательными: «Маленькие жертвы необходимы».