Вторая мировая война. Три смерти

Объясниться им так никогда и не удалось. Тетка Марья ничего не понимала из гортанной речи немца, а немец ни слова не понимал из белорусско-польской речи Марьи. Выяснили, что немца звали Гюнтер. Марья первое время звала своего нового жильца на свой лад – Гунтар. Однажды, Гюнтер долго что-то пытался объяснить тетке Марье, но видя, что его не понимают, быстро, короткими уверенными движениями нарисовал угольком на белой стене печи домик с окошками, дым из трубы, большое дерево, полоску земли. Рядом – фигурку женщины и фигурку ребенка. «Das ist mein Haus in Berlin, verstehen Sie? Berlin. Das ist mein Haus, das meine Frau, das ist mein Kind, meine kleine Prinzessin. Ich bin aus Berlin, verstehen Sie, Berlin…»  – говорил немец, улыбаясь и указывая на рисунок.  Марья дивилась на неожиданно красивый рисунок, улыбалась вместе с немцем и кивала: «Блiн, блiн, разумею… Жонка твая, дзiця, хата… Усе разумею, але дзе тут блiн, не разумею. Добра, нехай будзе блiн…» С того случая Марья стала называть немца Блином. Позже Марья заметила, что к фигуркам женщины и ребенка прибавилась еще одна – мужская. Гюнтер иногда подолгу смотрел на свой рисунок, в глазах была тоска, а по щекам текли слезы. В такие моменты Марьино сердце сжималось от жалости, и она отводила его от рисунка, приговаривала: «Блiн, Блiнок… Не глядзi ты на гэты блiн… Сэрца рвецца на цябе гледзячы. Паедзеш яшчэ да жонкi, будзе табе i блiн». Немец был примерно того же возраста, что и погибший Марьин сын, и внешне был на него похож: невысокого роста, неуклюжий и узкоплечий, с копной желтоватых, как солома волос, с такими же ясными голубыми глазами. Иногда, хлопоча у печи и глядя на спину и соломенные волосы сидевшего за столом немца, Марья забывалась, и на мгновение ей казалось, что за столом сидит ее Тадик, Тадеуш, что он вернулся с финского фронта, что похоронка была ошибкой, что это его, своего сына она втащила больного и страшного в хату, выходила его, и что сейчас ее сын с ней, а скоро вернется и муж, и снова все станет хорошо. Дыхание спирало, сердце просилось из груди, но угольный домик, угольное дерево, угольные фигурки возвращали ее обратно. «Гэта Блiн, гэта Блiнок… Нехай ен жыве, малады яшчэ, паедзе дахаты, да жонкi, да дзiцяцi».

С течением времени Марья и Гюнтер как-то сжились, научились понимать друг друга. У них появились понятные обоим слова и жесты, обозначавшие простые вещи: еда, вода, хлеб, растопить печь, помыться в бане. Немец выходил из дому только ночью и только по необходимости, раз в неделю ночью же мылся в почти остывшей бане. Желая быть хоть чем-то полезным, он старался не сидеть без дела, брался за ремонт нехитрого Марьиного инвентаря, иногда готовил еду в печи, прибирался в хате. Сожалел о том, что не может ни дров наколоть, ни воды из колодца принести. Марья смеялась над мозолями, появлявшимися на его руках даже после чистки картошки: такие нежные руки бывают только у детей. Иногда вечерами Марья слушала длинные рассказы Гюнтера о родной Германии, о домике под Берлином, сколько в нем комнат и как расположены, как красиво горит огонь в камине и как ветер воет в трубе, шумит в листве старых каштанов, как тепло и хорошо сидеть вечерами у огня и как пахнет кофе; о жене, какая она хорошая и красивая, как они познакомились случайно на улице, как женились, как жили душа в душу, какая у них родилась дочь, маленькая принцесса, как он их любит и будет любить всегда; рассказывал о родителях, о друзьях и знакомых, о своей жизни, отсюда казавшейся ему особенно светлой, счастливой. Тетка Марья слушала, ни слова не понимала, но в интонациях слышала, в голубых глазах читала то радость и счастье, то озабоченность, то решимость, то тоску и боль. Она кивала ему, улыбалась вместе с ним, хмурилась, когда он хмурился.  Обыкновенно такие рассказы заканчивались тем, что Гюнтер плакал, слезы текли по щекам и терялись в рыжей бороде. Марья плакала вместе с ним. Оба, не понимая друг друга, прекрасно все же понимали, что шансов добраться до дома, до «блина», увидеть когда-нибудь родных у немца практически нет.