Вторая молодость. Будем здоровы

С войны еще известно было: нужно вовремя подхватиться и перебежать на другое место. Лучше всего броситься вперед. Но не было теперь сил на то, чтобы быстро встать и стремительно пробежать десяток-другой метров.

Значит — все?.. Значит — все?.. Значит — все?..

В одну из бессонных ночей, этот страшный вопрос буквально измучил меня. Я гнал его, а он возвращался, жег сознание. Во мне, как в любом из нас была воля к жизни. Запущенная, частью подавленная, но была. И она заставляла искать выход. Я перебирал свою жизнь, год за годом. Я взвешивал то, что приносило успех, и то, что привело к плачевному состоянию, неуклонно отдавало меня в руки Дряхлости. И все чаще в мозгу вставало короткое, резкое, энергичное, свежее и светлое слово: СПОРТ.

Бессонными ночами я играл в футбол, прыгал в речку с моста, упражнялся на брусьях, выходил на ринг. Бессонными ночами я вбегал на пятый этаж, и одышка не мучила меня. Я быстро шел по улице, и ноги не болели, и не жгло в том месте, куда давным-давно попала фашистская пуля… Но наступал рассвет, и я уныло говорил себе: от одышки тебе не избавиться, на брусья лучше не лезть — под твоими девяносто восемью килограммами жерди подломятся; чтобы быстро и много ходить, надо похудеть, чтобы похудеть, надо быстро и много ходить. Заколдованный круг. Призвать на помощь спорт? Так ведь я изранен, так ведь мне мучительно ходить! Сделать операцию? Как я ее перенесу, а не станет ли мне хуже? Годы ведь не те, и здоровье не то! Жалко себя. Боязно.

Долго я спорил сам с собой, долго уговаривал себя, очень долго. Бросил курение. Перемучился, перетерпел и с той поры не сделал ни одной затяжки.

Пошел к хирургу…

Напуганный и полный надежды, я лежал на операционном столе. В головах у меня стояла юная и стройная девушка-анастезиолог. Запрокинув голову, я видел над марлевой маской хорошо очерченные брови и красивые темные глаза и стыдился своего большого и грузного тела, над которым колдовал профессор В. И. Русаков.

— Вот поправлюсь после операции, займусь спортом — не узнаете меня, — говорил я девушке.

— Конечно, конечно, — соглашалась она.

"Небось, думает, что все мы так говорим, пока на столе", — мелькнуло в мозгу.

— Я вам серьезно говорю: займусь спортом, как только можно будет, — убеждал я девушку.

— Верю, верю! — улыбалась она своими красивыми глазами.

"Не верит, не верит", — чувствовал я.

Не верит! Ведь от благих намерений до дела — огромнейшее расстояние.

В палате я расспрашивал врачей: когда я смогу свободно ходить, когда можно будет заняться спортом, какие движения допустимы вначале, каких надо опасаться на первых порах.

Медики терпеливо отвечали на мои вопросы, а сами, небось, смеялись в душе: "Все вы так наводите справки, намечаете планы, решаете заняться собой и забываете обо всем, как только покидаете клинику!"

Еще там, в палате, я стал делать зарядку. Лежа. Превозмогая боль. Отбиваясь от шуточек соседей.

Следуя советам врачей, осторожно и упорно делал зарядку дома, ходил по комнате.

Ровно через месяц после операции, день в день, я вышел на улицу, готовый к первой "плановой" прогулке. Я вычитал в "Неделе", что двухчасовая прогулка помогает сбросить до семисот граммов веса. Я решил, что стану ежедневно, при любой погоде, проходить за два часа от восьми до десяти километров. И терять по семьсот граммов…

Это был солнечный зимний день. Земля белела в снегу. Я спустился к Дону, ступил на зеленоватый лед, местами закрытый сугробами, и пошел вверх, туда, где виднелись голые деревья Зеленого острова. Туда и обратно — два часа потратил я. Последние метры обратного пути я проделал едва не на четвереньках. Но ни разу не остановился для отдыха. Шагал и шагал. Плелся, но на своих двоих.

Домой вернулся вконец усталый и счастливый, зная, что завтра снова выйду на прогулку, предвкушая ее…

Все — с самого начала

Между первой моей прогулкой по замерзшему Дону и первой неудачной попыткой пробежать пятидесятиметровый отрезок пролегли полгода труда и поиска. Не надо думать, что я их наметил заранее, эти экспериментальные полгода. Так получилось. Я тогда пробовал то одно, то другое.

Передо мной стояла двуединая задача: сбросить лишний вес и укрепить здоровье, вернуть из потерянного хоть то, что возможно еще вернуть. Дело сложное, нелегкое, неясное.

Конечно, не могло не помочь мне то, что я в юности занимался спортом. Но помощь эта была все-таки мизерной. Ведь мне к тому времени сорок пять стукнуло! Никаких следов от спортивных навыков и осанки не оставалось. То, что я знал смолоду, скорей навредило бы мне, чем пригодилось. Комплексы и нагрузки, которые помнились, подходили восемнадцатилетнему тренированному парню. А что от них немолодому, отяжелевшему мужчине? Все надо было начинать сначала.