Под 566-м номером Андрей Миць из Сызрани. Ему пятьдесят три. 470-й — еще старше. Это шестидесятилетний Сергей Рожков из Ивановской области. Оба старше меня, но они опытные бегуны — в молодости занимались легкой атлетикой. В забеге участвуют двенадцать мастеров спорта, большая группа перворазрядников. Конечно, скорость у них уже не та. Важно, что они и теперь достаточно крепки, и теперь способны пробежать кроссовую дистанцию. А ведь на старт выйдут и такие ветераны, как сочинец Николай Иванов — он родился в прошлом веке, ему уже семьдесят три года! Каким бы он ни финишировал — он самый победный победитель!
Вот зовут на старт!.. Выстраивают!.. Внимание!.. Выстрел!.. Нас много, со старта уходим толпой. Нахожу Рожкова, пристраиваюсь. Метров триста бегу за ним. Показалось, что он взял невысокий темп. Я вышел вперед, "достал" Миця, "прицепился" к нему. Он пытается оторваться, но я держусь. Так мы и пробежали первый круг — тысячу пятьсот метров. Тяжеловато они дались! Вдоль дорожки стоят парни и девчата, свободные от забегов, кричат, подбадривают. Трибуна буквально ревет от доброжелательного азарта. Поддерживают всех — и лидеров, и замыкающих. Понимают — тут все лидеры, тут за каждым — длинная череда годов, которые не так просто было обогнать…
Вижу, как Миць сбавляет темп — устал. Я обошел его, он держится за мной. Немного погодя, он пытается обойти меня, но я не даю. Я не увеличиваю отрыв — думаю, что достигнуто достаточно, и берегу силы… Скорей бы финиш! Дышать трудно, ноги очугунели. Миць на вираже прибавляет, хочет обойти, но я рванул. Он понял, что я настроен решительно, и вроде бы примирился — идет позади. Пока мы боролись, нас настиг и обошел Рожков. До финиша двести метров, не больше. Рожков жмет вовсю. Хитрец, сколько энергии сохранил! Я кинулся за ним, но скоро почувствовал, что все равно не достану — надо идти своим темпом! И тут же из-за спины выскочил Миць. Перед самым финишем!
Мы сошлись втроем за финишной чертой, смеясь, пожали друг другу руки — ведь мы, если и боролись, то боролись за каждого из нас, ведь мы вместе добились успеха, мы не просто бежали, что само по себе здорово, мы на дистанции соперничали, соперничали с сединой в своих волосах, с ранениями, полученными на фронте, с дурацким здравым смыслом обывателей, которые считают: не солидно пожилому человеку бегать на людях в трусиках и майке!
Я и сегодня бережно храню нагрудные номера. В семьдесят первом я снова поехал в Москву на кросс. Места в кроссах занимал не ахти какие, но свое время всякий раз улучшал, всякий раз ставил личные рекорды.
Возвращаясь домой, я раскрывал дневник тренировок, просматривал, как бы итожил работу, проделанную до очередного кросса. В моем дневнике кратко указано, что и когда я делал, как себя чувствовал, сколько весил. Жаль, в свое время не записал, что выбросил белую алюминиевую баночку с валидолом. Не могу вспомнить, когда это сделал. Давно. После того я участвовал в пробеге Батайск — Ростов. Осенью, в холодный ветреный день. Был конец сезона. У меня побаливала левая нога. Трудно было, но я не сошел с дистанции.
Есть запись и о том, как я участвовал в десятикилометровом кроссе на шоссе в Задонье. Это был тренировочный кросс. Бежал я в соревновательном темпе, сто потов пролил, но выдержал до конца.
А ведь было, что я на второй этаж поднимался, делая передышку в середине пути. Было!
Но то, что я окреп физически, сбросил двадцать четыре лишних килограмма, лишь часть дела. Не передать тех духовных радостей, которые переживаю я, занимаясь спортом. Каждая будничная тренировка для меня — праздник, праздник не только физический, но и нравственный, и эстетический.
Я люблю стадион — этот особенный мир, в который глубоко не проникнешь, если ограничишь себя ролью болельщика. Стадион — это прекрасный, гостеприимный, доброжелательный и щедрый мир веселых красок, жизнерадостных эмоций, новых для непосвященного отношений.
Я полюбил стадион не в дни соревнований, а в дни, когда трибуны пусты, а на дорожках и в секторах тренируются девушки и юноши. Каждый занят своим делом. Каждый стремится к своему и уважает цели и устремления других: тренируйся сам и не мешай другим. Работа упорная, тяжелая, она захватывает человека полностью, некогда мелочиться, размениваться на пустяки. Если выпадает минута-другая передышки, набирайся сил, скажи товарищу доброе слово, услышь ответное… С секундомерами в руках тренеры. Требовательные, беспокойные, расчетливые…
Мир интересных людей, интересных отношений. Я погружаюсь в него, обогащаюсь в нем.
Рядом тренируются чемпионы республики, страны и даже континента, мастера, объездившие полмира, сильные спортсмены, замечательные ребята; возле них ты и сам здоровей и моложе, перебарываешь усталость и старые хвори, накапливаешь драгоценную энергию для жизни и работы.