Дорога отсюда была видна далеко, и по ней, уже почти достигая поворота, чтобы скрыться из глаз, маленьким черным тараканом бежала машина Валеры.
Дима вздрогнул, когда подошедший неслышно Иван Сергеевич заговорил с ним.
- Ну что, - спросил он, - когда и ты двинешься вслед за дружком?
Дима обернулся, поздоровался, ответил не сразу.
- Я собрался сюда надолго, - сказал он. - Возможно, до Нового года.
- Эка, куда хватил, до Нового года, - не поверил Иван Сергеевич. - Когда ты приехал, такой весь усталый, потухший, тогда бы я ещё поверил, что доживешь до Нового года, а сейчас нет, не верю. Вижу, как ты смотришь вслед, и не верю. Домой хочешь, обратно в сутолоку жизни, к людям, к работе. Да и то, парень ты молодой, городской, не рыболов, не охотник, за грибами только с братом и ходил, и картошку не окучивал. Какой из тебя крестьянин? Затоскуешь ты здесь среди наших сосен. В город тебе пора.
Дима представил себе, как он идет по Горького до площади Пушкина, и дальше по Садовому кольцу мимо МХАТа, вниз, к Арбату, и по Арбату, к Смоленской. И защемило сердце,
- Да, - сказал он, - пожалуй, вы правы, я скоро уеду.
Часть вторая.
Дети и взрослые
1
Виолетта решилась на разговор с сыном, когда Дима выписался из больницы, и она поняла, что он не появится, слава богу.
Мише было восемь лет, он всё должен был помнить, и Виолетта постоянно думала, почему он не спрашивает об отце? Все эти долгие месяцы с сосущей тоской ждала вопроса.
Мальчик очень хотел спросить у матери, где папа, но детской душой своей ощущал, вернее, точно знал, что матери эти расспросы будут неприятны и не спрашивал.
Но когда прошло больше полугода, Панина решила, что обходить молчанием отсутствие мужа дальше невозможно.
- Ты помнишь отца? - спросила она сына. Вопрос был идиотский, но ничего лучше Виолетта не придумала, чтобы начать разговор.
Миша внимательно посмотрел на мать, в глазах появилась настороженность.
- Да, - ответил он односложно.
- А не спрашиваешь никогда, где он.
- Я знаю, папа заболел, и лег в больницу. Болезнь у него тяжелая, и он будет там очень долго лечиться.
Миша замолчал, подумал, и добавил:
- Может быть, я даже успею вырасти раньше, чем он вылечится.
- А откуда ты это знаешь? - Виолетта была удивлена ответами сына.
Миша отвел глаза, пожал плечами.
- Не помню, знаю и всё. Его санитары в белых халатах увели.
На самом деле, Дима как-то подслушал разговор бабушки с дедушкой, и из этого разговора понял, что отец в больнице и пробудет там долго, но сейчас, перед матерью он не хотел сознаваться в том, что подслушивал.
Виолетта решила, что на некоторое время это вполне приемлемый вариант объяснения, и кивнула головой, соглашаясь со словами Миши. И в ближайшие три года, вплоть до появления в её жизни Бориса, они к этому не возвращались. Впрочем, не возвращались и потом.
2
- Слушай, - спросил Виктор, - а ты не возьмешь кошку?
- Кошку? - переспросил Дима, в удивлении решив, что Виктор предлагает ему завести животное для лечения психозов.
- Да, кошку, черную кошку, которая у нас в стационаре живет. Понимаешь, приперлись гаврики из сан-эпидемнадзора с проверкой без предупреждения, а кошка как назло в тот момент ошивалась на кухне, проскочила втихаря в двери, надеялась, что ей перепадет какой-нибудь жирный кусочек. Ну и крик до небес: "Антисанитария! Безобразие! Животные на кухне!"
Надеялись, наверное, что наш главврач начнет их замасливать, откупаться.
Ну, наш главный слишком много услуг сделал вышестоящим товарищам, чтобы бояться служащих санэпидемнадзора, у него есть враги и пострашнее, но всё же сказал:
- Кошку убрать в 24 часа! Пристройте к кому-нибудь или просто выкиньте! Мне не нужны добавочные неприятности из-за какой-то кошки!
И не пудрите мне мозги надуманным терапевтическим эффектом. Какой может быть терапевтический эффект от мрачной черной кошки для больных психиатрической больницы!?
Панин вспомнил кошку, мурлыканье, похожее на звуки включенного мотора, мягкую шерстку, и то, как она проводила его до ограды больницы, потом залезла на бетонную плиту, и следила оттуда за ним, пока он не сел в машину.
- А что, - сказал он. - Возьму. Только я на пятом этаже живу, а она на вольнице привыкла.
- Ну, будешь её выводить гулять. А вообще-то, она кошка умная, этаж, может и не найдет, а вот подъезд точно найдет, я знаю, у наших соседей кошка, они правда всего лишь на втором живут, так она после прогулки сидит у порога их квартиры. Ждет, когда ей откроют, ещё и мяучит, если кто идет мимо, просит позвонить. Так что, берешь?
- Надо за ней зайти в стационар?
- Да нет, она у меня здесь, в соседней комнате. Уже два дня живет, пока хозяин кабинета в отпуске. Я бы взял её себе, да жена против. А ты свободный человек.
- Да, - усмехнувшись, сказал Дима, - я совершенно немыслимо свободный человек, сумасшедший без семьи и нормальной работы. Мне в самый раз черная подружка, тащи её сюда.
Кошка тихо сидела в сумке с молнией, только голова торчала наружу, но когда Дима прижал к себе сумку, то почувствовал, что животное дрожит мелкой дрожью.