Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Да, милый мой, трудно в одной комнате втроем, я это знаю. А — одной в той же комнате? Надо все время брать себя за волосы и чуть-чуть приподнимать над сегодняшним днем, чтобы сердцем понимать, как же он мил и неповторимо хорош, и осужден на исчезновение — именно он, этот будничный, похожий на другие и вместе с тем всегда особенный — день. Быть очень ему благодарной и за любовь, и за товарищество, и за работу, и за отдых, и за папу с мамой, и за русопятого соредактора, и за то, что на много столетий вперед петитом набранная фамилия рыжего стоит на книжечке Цветаевой — первого посмертного шага в родную литературу. Много, много за что можно благодарить каждый день.

Я этому научилась не сразу — и столько упустила, пропустила — жаль! Наверное — и сейчас упускаю — старею; но всё же…

Был день, когда в мою жизнь заглянул некий человек с пестрыми волосами и ресницами, некий зверек — овцезмей — у меня отмечен белым камешком. Тоже был день как день — и ничего особенного…

Спать пора — и давно. Шушка спит на самом теплом месте, на печке. Тетка Валерия сегодня спит в Москве — отбыла нынче с тридцатью баулами и одним супругом[347]. Спокойной ночи и Вам!

Целую.

А. Э.

59 27 ноября 1961 г. [348]

Сожравши макароны и порцию борща,
Сижу я над Скарроном, зубами скрежеща.
Сминая папиросы и семечки луща,
Решаю я вопросы, душою трепеща:
Нужны ли сочиненья в честь шпаги и плаща,
При свете выступлений великого Хруща?
Нужны ль народу темы про даму и хлыща?
В век атомной проблемы нужна ли нам праща?
Проходит по страницам, подолом полоща,
Испанская девица, любовников ища;
Та — толстая, как бочка, а эта — как моща,
Толкается по строчкам, болтая и пища.
Одна другой милее — но все ж, не клевеща,
Ведь каждая глупее свинячьего хряща!
А юноши, не краше на заднице прыща,
Не сеют и не пашут, по принципу клеща…
Живут они, друг друга перчатками хлеща,
Любовники супругам весь день дают леща…
Но их существованье, достойное хвоща,
Расходится в изданьях, хоть и по швам треща…
«Искусство» и «Гослиты», свой опыт обобща,
Пускают в сет пиитов, всю прозу истоща…
Все это наш читатель приемлет, не ропща,
Театра почитатель сидит, рукоплеща,
Любуясь, как на сцене, средь лилий и плюща,
Купаются в изменах актеры сообща…
Гряди скорей, Софронов[349]

, комедии таща,Гони взашей
Эфронов — на них нужна вожжа!
Скарронов,
…Итак, Анетке рыжей (пусть примет, не взыща!)
Нажив на этом грыжу, шлю тридцать рифм на «ща»[350].

—

И одну на «жжа!».

Вот что, милый друг, там, где надо бы конвоировать Розу, Вы изволите прохлаждаться с «соредактором», заменяя полезное приятным. Нехорошо; Розу без намордника нельзя пускать.

Почему «они» горят желанием связаться с ЦГАЛИ? Потому что мечтают уже третий год как-нибудь, где-нибудь блеснуть, и не знают, как это делается. Каждый «казенный дом» приводит их в радостный трепет, ибо они еще не научились разбираться в их, так сказать, гамме. Цветаеву они собирают с несколько бо́льшим чувством, чем иные этикетки, но собрание составлено только по принципу «нечист на руку» (Володя), а не по любви к собираемому… 99 % — краденое из архивов «Воли России» и др.

Передайте, пожалуйста, алчущим, что на днях будет тираж «Страниц» — разрешили со скрипом 30 тысяч вместо 75, и альманах будет в продаже в Москве — на днях, обратно же. А мне действительно очень муторно добывать через Оттенов, через Калугу, таскаться через весь город по гололеду, отправлять почтой. Много времени уходит, а трачу его лишь на очень немногих избранных! Три Пастернака — Гималаи мечтаний. Джомолунгма (??).

Перестаньте шипеть и сплетничать на Инку. И что Вам дался Волконский, потомок Ломоносова (см. Огонек. № 47)?![351] Волконский — тоже музыка.

На бесптичье и ж. соловей. На безломоносовье и Волконский — Ломоносов. И т. д.

Засим перехожу к Скаррону.

Целуем Вас, будьте здоровы

Ваша А. Э.