Второе путешествие Каипа

В семье Пулатовых говорили то по-таджикски: на языке Фирдоуси, Омар-Хайама, Саади; то по-узбекски: на языке великого Навои. Так с детства Тимур сложился «истым бухарцем», человеком многоязычным. Позже, с годами обучения, в жизнь Тимура вошел и русский язык. Вошел и овладел всеми помыслами: с его помощью Тимур приобщился не только к русской литературе, но и к мировой; в русском переводе прочел лучшие книги французской, английской, немецкой, американской и других литератур. На этом языке разговаривали с ним Гарсия Лорка, Сент-Экзюпери, Камю, Хемингуэй, Пабло Неруда, Ярослав Гашек, Бертольд Брехт, Ремарк, Мицкевич, Лев Толстой и Антон Чехов, Михаил Шолохов и Эммануил Казакевич. И произошло естественное: он горячо полюбил русский язык, научился думать на нем; окончил Бухарский педагогический институт, стал преподавать русский язык в школе, а вскоре написал свою первую повесть «Не ходи по обочинам» — написал по-русски.

Явление это не такое уж редкое. Рустем Кутуй, сын классика татарской литературы Адиля Кутуя, пишет по-русски. И армянин Леонид Гурунц. И азербайджанец Анар. Наверно, это закономерно, когда писатель желает выйти за рамки национальной, пусть даже очень древней культуры и говорить с современниками, с людьми разных наций, но живущими в одно время и на одной планете.

Первую повесть Тимура Пулатова московские журналы печатать не стали: она повторяла не раз использованный, стертый, как старая монета, сюжет: студент-узбек полюбил русскую девушку, но против их брака восстали родные, соседи, знакомые. Долго и трудно борются за счастье молодые люди… Наверно, и этот сюжет можно было бы решить свежо и ярко, если б Тимур Пулатов отошел от известного литературного стандарта, смелее обратился к живой жизни; в конце концов, он и сам пережил такую драму… Не ему ли и рассказать о ней?

Но начинающему писателю чистый лист бумаги кажется скользким, как лед впервые надевшему коньки!

Первая повесть Тимура Пулатова не вошла в эту книгу, что лежит перед вами. Эта книга открывается второй по времени повестью Тимура Пулатова «Окликни меня в лесу»: о маленьком Магди, его маме Норе, отце Акбаре и «дяде» Эркине. Как и первая, повесть «Окликни меня в лесу» написана еще под отчетливым влиянием литератур западных, в число которых для бухарца невольно включается и русская литература. Магди — а всю повесть «Окликни меня в лесу» рассказывает семилетний мальчик Магди — говорит об очень сложных человеческих отношениях и характерах гневно, горячо и наивно, многого еще не понимая, но верно угадывая сердцем. И оттого, что речь Магди поневоле отрывочна, пунктирна, читателю предоставляется возможность обдумывать и дорисовывать рассказанное;.

Повесть «Окликни меня в лесу», напечатанная в Москве в 1966 году, принадлежит к ранней поре творчества молодого писателя. Шли годы, и Тимур Пулатов менялся. «Второе путешествие Каипа», опубликованное в журнале «Дружба народов» в 1969 году, уже свидетельствует о возмужании, росте автора. Сдержаннее, немногословнее сделался стиль… Глубокие воды всегда спокойнее сумасшедших горных рек! И за немногословием ощущаешь значительность размышлений о жизни и смерти, о поступках и суждениях людей, философичность, свойственную литературам Востока. Не ту западную нравоучительность восемнадцатого века, не те холодные аллегории, моральные сентенции и ходячие истины, справедливость которых, по выражению В. Белинского, «все признают… но которые всем надоели и никого не убеждают». Нет, Тимур Пулатов как бы подхватывает и продолжает, только максимально притушив и спрятав, переведя на уровень сбивчивых и часто наивных размышлений героя, философскую традицию живых бытовых рассказов «Гулистана» Саади. Впрочем, сегодня рассказы Саади, написанные семьсот лет назад, выглядят довольно примитивными. И говорить здесь следует не о подражании, даже не о влиянии, а лишь о продолжении традиции, о врожденной склонности молодого бухарца к размышлениям над пестрым потоком жизни.

В своем новом качестве, в пору литературного возмужания, Тимур Пулатов достигает местами поразительной силы впечатления. Когда читаешь о том, как старый рыбак Каип скитается на лодке по капризному Аральскому морю, изборожденному течениями и водоворотами, невольно вспоминаются страницы из повести «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя. Вспоминаются не по сходству положения, не по стилистическому подражанию, которого нет и в помине, а по сходству характера рыбака, что не мешает Каипу оставаться узбеком.