Второго шанса не будет

Телепрограмма на экране телевизора замерцала и сменилась сеткой для настройки четкости.

— Внимание, — заговорил голос из динамика телевизионного приемника. — Говорит штаб по делам гражданской обороны и чрезвычайных ситуаций Москвы и Московской области. Прослушайте… — Голос смолк. На экране пошла рябь, и послышалось шипение. Затем лампы освещения заморгали в помещениях и люди почувствовали дрожь бетонного пола, покрытого линолеумом.

— Что это такое?…

В коридоре послышался топот. Кто-то торопился на свои боевые посты.

— Они задолбали уже своими учениями! — раздался возглас Лишенко в дверях.

— Это не учения, — крикнул Васнецов. — Иди на пост!

— Да ну и ты туда же, — махнул рукой Лишенко и ушел.

— Алло! Букварь! Букварь! — крикнул Владимир в телефон. — Алло! Черт, Миша, что со связью?!

— А я почем знаю, — нервно отозвался Жилин. — Попробуй по внутренней узнать. Может с какого-то поста могут дозвониться?

— Ладно. Алло! Семен! У тебя связь с Букварем есть? Нет? Черт! — подполковник положил трубку. — Миша, сиди тут я на центральный сбегаю…

* * *

— Букварь!

— Связи нет!

— Квазар!

— Связи нет!

— Оперативный девятого района наблюдения?

— Связи нет!

— Генштаб!

— Связи нет!

— Оперативный ФСБ?

— Связи нет!

— Оперативный по ГО и ЧС?

— Связи нет!

— Штаб РВСН?

— Связи нет!

— Штаб ПВО Московского округа?

— Связи нет!

— Да твою же мать!

В центральном операционном пункте, которым являлся большой зал за массивной дверью с надписью «Субботний вечер», царил хаос. Офицеры перебегали от пульта к пульту и перекрикивались тревожными фразами. Разрывались телефоны от звонков с внутренних постов, однако связь с внешним миром полностью исчезла. Васнецов подбежал к начальнику смены полковнику Коновалову.

— Гриша, что за чертовщина такая? Это же война или я сплю, и мне кошмар снится?

— Война, Володя! — хмуро ответил полковник. — Связаться не могу ни с кем. Черт. Мне доложили с первого и второго постов из метро, что в подземке был взрыв. А сейсмографы докладывают, что зафиксировали четыре или пять взрывов по городу. Самый слабый, около десяти килотонн.

— Как такое, может быть?! — воскликнул Васнецов. — Мы же никаких ракет не наблюдали и самолетов тоже!

— Это не ракеты Вова, это диверсионные фугасы. Они нас без связи оставили. Черт знает, что там твориться от электромагнитного импульса. Господи, все не так должно было быть, — полковник потер лоб. — Все совсем не так.

— Ребята, вы совсем охренели! — раздался позади крик Лишенко. — У меня сын в этом году в первый класс идет! У меня племянница замуж выходит! Вы чего?!

— Лишенко, возьми себя в руки! Ты еще не понял что происходит?! — рявкнул полковник.

— Да у меня сын в первый класс пойдет в этом году! — его словно заклинило.

Оглушительный гул пронесся по помещениям бункера и кое-где потух свет. На сей раз пол трясся намного сильнее. Шум людей усилился.

— Черт возьми! Кто-нибудь наблюдает ракеты? Что это вообще было?

— Есть! Минитмен! Тридцать три сорок четыре! — послышалось с одно из пультов. На большом экране загорелась первая красная нить траектории вражеской ракеты.

— Цель?

— Москва.

— Связь с Антеем еще есть?

— Так точно!

— На громкую!

— Есть!

— Антей 400!

— Антей 400 слушает! — разнесся по залу голос из громкоговорителей.

— Зафиксирована первая цель!

— Принято!

— Цель уничтожить!

— Есть!

— Товарищ полковник! Цель разделилась!

— Вижу, — Коновалов стиснул зубы, глядя на большой экран, где одна красная нить разделилась веером на пять. — Лишенко! Лишенко черт тебя дери! Сядь за пульт и руководи боевым расчетом! Приготовь к залпу противоракеты внутреннего периметра!

— Цели два и три уничтожены! Цели один и пять, уничтожены! — доложил с пульта.

— Так… Так! Внимание! Четвертая цель прошла через пояс Антея! Лишенко!

— Цель веду, расчет произведен!

— Уничтожить!

— Есть!

Из глухого уголка подмосковного леса взмыла в небо противоракета.

— Гриша, они на нас напали… Зачем? — Васнецов уставился на полковника.

— Сейчас уже не разберешь, кто на кого напал. Наверное, у них такой же бардак, как и у нас сейчас…

— Товарищ полковник! Цель не поражена! Но траектория изменилась!

— Куда… Куда летит боеголовка?!

— Калуга! Коэффициент вероятного отклонения восемьсот метров!

— Все равно… Все равно ударит по Калуге… — пробормотал полковник.

— У меня старики в Калуге живут!!! — заорал один из офицеров и вскочил со своего места. — Лишенко, тварь! Ты как расчеты производил, сука?!

— А ну сесть и успокоиться?! — прокричал Коновалов.

— Да какой нахрен…

— Я сказал успокоиться и заниматься своим делом, черт вас всех дери!

— Но ведь можно еще раз попробовать?! Товарищ командир!

— Она вышла из нашей зоны досягаемости! Все!

— Командир! Ракеты! Девять штук!

— Цели?!

— Расчитываю… Есть! Обнинск! Тула и область! Нижний Новгород и область! Новомосковск! Рязань и область! Калуга и область!

— Есть цели, которые пересекают наш сектор?

— Нет, товарищ полковник. Они все вне зоны нашего воздействия.

— Есть! Есть одна! — крикнули с соседнего пульта. — Одна неклассифицированная ракета пройдет между поясом Антея и нашим сектором!

— Цель!

— Но какая разница?