Второго шанса не будет

Кстати, передай Валету, что у нас в армии слово Валет означает, типа тупой лох! Так ему и передай! Никакой дедовщины тут нет. Все это выгон. Главное мужиком быть, а не петушком. Я вот с учебки в часть приехал, захожу в казарму. Там типа перцы на койках лежат в дневное время. Трое. Я громко так говорю — Кто тут основной дед? Встает так лениво лошара один. Подходит, мезицем, падла в зубе ковыряется. Смотрит на меня что на хамно и отвечает — Ну, типа я. А те чо? А ему с ходу в морду. Теперь, говорю, я тут основной. Носки мне постирай высерок!..

— Тьфу ты. Славику бы понравилось это письмо, — Николай отправил и его в костер. — Что там дальше?

…Здравствуйте дорогие родители. Как там у вас дела? К сожалению, мы не сможем приехать к Вам в июле, как обещали. Цены на билеты снова выросли. То, что нам удалось скопить, хватит теперь только в одну сторону…

…Привет сестренка. Очень рад, что ты нашла достойного парня. Увы. На свадьбу приехать мне не судьба. Отпуска зарубили опять. Контрактников даже за пределы гарнизона теперь не выпускают. Расторгнуть контракт пока не получается. Сказали, что неустойку большую платить придется. Хотя все это словоблудие о престижности службы запарило капитально. Платят более чем в два раза меньше, чем обещали. Многие хотят расторгнуть контракт. Несколько ребят из батальона вообще уехали в отпуск и не вернулись. Забили на службу. На них дело уголовное завели. Платили бы нормально, так и не было бы такого. Прости сестренка. Не смогу на твоей свадьбе погулять…

…Лизка! Никита мне все про тебя написал! И про тебя и про Семена. Я не думал что ты такая лживая тварь. Дембельнусь, приеду, отрежу вам обоим бошки на…

…Здравствуй мама! Я попал в очень хорошую часть. Нас тут всего человек тридцать срочников. Никто не обижает. Кормят хорошо. Я после учебки три кило веса набрал! А еще у нас очень хороший старшина. С ним всегда можно поговорить о чем угодно. Такое ощущение, что он знает все. Приносит постоянно на дежурство камеру и фотоаппарат. Снимает наш быт. Службу. Приколы всякие. Обещал каждому записать все на диски. Хороший он, в общем, человек. Он нам как старший брат. Только помешанный он немного на войне. Говорит, что скоро будет большая война. Иногда страшно от его слов становится. Хотя, может у него просто работа такая, морально нас готовить…

…Здарова братан! Прости за неровный почерк! Пишу из горящего танка на сапоге убитого товарища! Нога у него еще дергается! Гы-Гы-Гы!!! Это шутка такая!..

…Знала бы ты, какая тут великолепная природа! И поскольку места эти совсем не тронуты человеческой деятельностью, то даже сотовая связь тут не работает. Вот и пишу тебе по старинке. Уже сделал более двух сотен фотографий. Печатать и выслать возможности нет. Пока закидываю на диски. Хорошо, что ноутбук прихватить с собой догадался. Как приеду, покажу…

…Здравствуй любимый. Ты говорил мне по телефону, что поучить письмо, которое можно держать в руках, ощущая исходящий от него запах возлюбленной, писавшей его, великое счастье. И вот я решила тебе написать…

— Письма… — это был голос Юрия.

Николай повернулся. Алексеев смотрел на ворох конвертов, что был свален рядом с ним.

— Странно. В эпоху интернета, мобильных телефонов и СМСок еще кто-то писал письма. — Устало проговорил он.

— Юра. Как ты? — участливо спросил Васнецов.

— Как я? Разве ты не чувствуешь запах сыра? Такой режущий и навязчивый запах. Да ты конечно не знаешь как пахнет сыр. Сколько тебе было, когда все началось? А потом… Никакого сыра. Никакого молока. Они несли в себе столько радионуклидов… Так пахнет смерть, Коля. Теперь так пахнет смерть. Это гангрена.

— Может все еще… — Николай отчего-то не знал, как лучше докончить фразу.