Второй Эдем

– Нет, правда, я всерьез подумываю сменить агента, – убеждает звезда своих друзей. – Он не в состоянии подыскать ни одного варианта. Абсолютно, мать его,ни одного! Нет, в смысле, можно на это забить, но я ведь просто гениален.

Одна из вариаций этого – рассуждения о том, что агент на самом деле может работать, но по какой-то причине не хочет постараться. Артисты убеждаются в этом после того, когда агенту впервые за пять лет удается вдруг записать другого своего клиента на конкурс желающих сняться в рекламе стирального порошка.

Иногда – нечасто, но иногда – жизнь артиста озаряет искорка надежды. Сделав двести телефонных звонков, агент записывает артиста на прослушивание, и, подумать только, у него появляется работа. Наступает краткий миг счастья, когда агент может купаться в признательности своего подопечного. Они встречаются за обедом, чтобы отметить начало великой карьеры, и агент заказывает хорошее калифорнийское «Шардоне». Однако, когда раздается звон бокалов, артист приходит к выводу, что роль он получил только благодаря собственным заслугам, а агент тут ни при чем. Что он прошел прослушивание исключительно по причине своей гениальности. А по телефону позвонить может кто угодно.

Если этот короткий момент славы не имеет продолжения и артисту не удается начать с него взлет, то вскоре он возвращается к убеждению, что его агент либо дерьмо, либо в нем не заинтересован. Но даже если карьера его складывается удачно и он становится популярен, агенту все равно приходится проглотить горькую пилюлю. Потому что теперь артист будет думать, что работа у него уже есть, так какой же толк от агента? Какие такие особые деловые качества, спрашивает он себя, необходимы для того, чтобы найти работу человеку, которому все и так предлагают работу?

– Я правда не знаю, – говорит артист друзьям, – за что я плачу десять процентов.

Именно это жестокое предательство заставляет агентов прибегать к грубости. Они одержимы желанием продемонстрировать своим звездным клиентам, за что именно им платят их десять процентов.

– Ты не поверишь,сколько студия предложила сначала, – убеждает агент артиста. – Нет, я даже не стану тебе говорить. Это просто оскорбительно и унизительно, и тебе не следует даже слышать об этом, но позволь мне сказать тебе, это был кошмар. Я сказала, что они могут засунуть такой гонорар себе в глотку, прожевать и идти на хер, и хочешь верь, хочешь нет, я выражения особенно не выбирала. Короче говоря, в итоге они предложили цифру, которая, по крайней мере, из этой галактики.

Задача агентов – казаться незаменимыми. Вот что они говорят клиентам: «Ты слишком важен и знаменит, чтобы когда бы то ни было иметь дело с этим дерьмом. Я возьму все дерьмо на себя. Доверься мне. Я стану грубить от твоего имени».

Агент создает у артиста впечатление, что окружающие изо всех сил стараются ободрать его как липку, использовать его, унизить и окунуть в дерьмо (то самое, о котором артисту, разумеется, не нужно знать!).Считается, что если агент перестанет постоянно грубить окружающим от имени артиста, жизнь звезды будет ничем не лучше жизни канализационной крысы.

– Ты хочешь сказать, тебя отправили обычным рейсом?Заказали тебе апартаменты без спа?Посадили на худшие места, чем такого-то и такого-то?Машина на сколькосекунд опоздала?… Поверить не могу! Это просто недопустимо! Ну ничего, не волнуйся, предоставь это мне. Тебе не нужно знать об этом дерьме! Ты не должен касаться этого дерьма!

Конечно, не только агенты ведут себя таким образом. В жизни артиста полно людей, которые жалуются и грубят от его имени, за что и получают процент от гонораров звезды. И если многие звезды в конце концов превращаются в эгоистичных монстров, то им в этом всячески содействуют.

Борьба за влияние

Отвернувшись от Джуди и Розали, Джеральдина говорила по телефону:

– Да, спасибо, я бы хотела связаться с офисом Пластика Толстоу. Да, сейчас! Меня зовут Джеральдина Кох, и я представляю…

Джеральдина не смогла продолжить, потому что Розали выбила у нее из рук телефон и раздавила его каблуком.

– Видите ли, мисс Кох, звонки могут зафиксировать. Мы ведь вам сказали: Толстоу пытается убить Макса.

Джеральдина не верила себе. Кто-то прикоснулся к ее телефону! И не просто прикоснулся, а разбил его! Это насилие над личностью. Ее телефон – это ее рабочий инструмент. Разбить его – это все равно что лишить художника кисти или сломать инструмент музыканта. К счастью, у нее с собой было еще восемь штук. Джеральдина повернулась к Розали:

– А теперь послушай меня, дамочка, не знаю, кто ты, черт возьми, такая, но я агент Макса…

– А я его жена!