Примечательно, что об этой автобиографической проекции Чичикова на Гоголя говорили критики самых разных направлений. Вслед за символистом Мережковским, хотя в более осторожных тонах, это же сформулировал сторонник социологического метода В. Ф. Переверзев, назвав Чичикова «самым синтетическим характером», обнаруживающим в своей духовной организации сходство с Гоголем (см. с. 322 наст. изд.).
Чичикову Гоголь отдает во втором томе не только свою любовь к голландским рубашкам и хорошему мылу, но и это тревожное ощущение вдохновения посреди простора беспредельной Руси, —
писал И. Золотусский[1154]. Сравним также предположение Ильи Кутика, основателя неоконформистского движения метареализма в 1980‐е годы, о том, что Чичиков является для Гоголя своего рода экзорцизмом его собственной гордости: «Гоголь создает наихудший нуль, чтобы показать, что можно быть хуже, чем он»[1155].
В большинстве этих суждений обращает, однако, на себя внимание то, что мы условно могли бы назвать эффектом «курицы и яйца». В самом деле, трудно установить, стороннее ли знание о личности Гоголя тех, кто выносит вердикт о «близничестве» Гоголя и Чичикова, определяет подобное ви´дение вопроса, или же сама фигура Чичикова оказывается той призмой, сквозь которую корректируется наше ви´дение Гоголя.
Характерно, что и в воспоминаниях о Гоголе людей, близко его знавших, также порой просвечивают некоторые чичиковские черты. В этом смысле крайне примечательны воспоминания А. О. Смирновой, описывающей, в частности, манеру Гоголя одеваться в стилистике гоголевских описаний Чичикова:
Я большой франт на галстуки и жилеты. У меня три галстука: один парадный, другой повседневный, а третий дорожный, потеплее… Из расспросов оказалось, что у него было только необходимое для того, чтобы быть чистым[1156];
По воскресеньям и праздникам он являлся обыкновенно к обеду в бланжевых нанковых панталонах и голубом, небесного цвета, коротком жилете. Он находил, что это «производит впечатление торжественности…»[1157].
И та же Смирнова отмечала вкрадчивую (добавим: чичиковскую) манеру общения Гоголя, прислушивающегося и подстраивающегося под собеседника:
Он вообще не был говорлив и более любил слушать мою болтовню, вообще он был охотник заглянуть в чужую душу[1158].
При этом человек, знавший Гоголя гораздо меньше и не попавший, так сказать, в сферу ни его личного, ни творческого обаяния (я имею в виду А. Н. Карамзина), описывает манеру поведения автора «Мертвых душ» так, что от «чичиковского» начала в нем уже ничего не остается:
Вечером был я comme de raison[1159] на 12 Евангелиев, но и тут бес попутал, сведя меня с Гоголем, он мне все время шептал про двух попов в городе Нижнем, кот<орые> в большие праздники служат вместе и стараются друг друга перекричать так, что к концу обеда прихожане глохнут, и как один из этих попов так похож на козла, что у него даже борода козлом воняет…[1160]
Так что, наверное, можно сказать, что вопрос о том, может ли литературная биография Чичикова рассматриваться как проекция жизненного текста Н. В. Гоголя, остается, в сущности, открытым. Но параллельно с ним возникает другой вопрос: не релевантнее ли говорить также и об обратном явлении – невольной интерпретации жизненного текста Гоголя как проекции литературного жизнетворчества Чичикова?
А это заставляет нас с тем большим вниманием вдумываться в тот тайный и явный смысл, что скрывает в себе самое загадочное и самое эфемерное создание Гоголя, наполовину сожженное, наполовину недописанное и все же возродившееся из огня и уже более полутора столетий смутно волнующее наши души.
СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ
ИР НБУВ – Институт рукописи Национальной библиотеки Украины имени В. И. Вернадского (Киев, Украина).
ОПИ ГИМ – Отдел письменных источников Государственного исторического музея (Москва).
ОР ИЛ НАНУ – Отдел рукописей Института литературы Национальной академии наук Украины (Киев, Украина).