У букиниста отвисла челюсть.
– М-мемуары?
У Роги вырвался какой-то беспомощный смешок.
Роги едва заметно покачал головой и уставился в психоэнергетический огонь, пляшущий за стеклянным экраном камина. Марсель, облизываясь, вплыл в комнату и потерся о ноги хозяина, сидевшего в одних носках.
– И это все?
Старик снова покачал головой и погрузился в молчание, машинально поглаживая кота. Он даже не позаботился прикрыть свои мысли: если гость действительно лилмик, то он без труда одолеет любой барьер, если же он – галлюцинация, тогда от кого таиться?
– Ты ведь не совсем болван, правда? Значит, должен понимать, почему я до сих пор не взялся за перо.
– Вот и пусть это сделает Люсиль… Или Филип, или Мари. На худой конец, сам напишешь – ты же с самого начала шпионил за нами.
Роги застонал, уронил голову на руки.
– Господи, ну к чему ворошить прошлое?! Думаешь, боль уже притупилась? Ничуть не бывало! Самые трагические моменты я как сейчас помню, наоборот, хорошее стерлось в памяти. Да и цельной картины у меня все равно не получится – я по сей день многого не понимаю. Психосинтез – не моя стихия, может, потому я не могу черпать утешения в Единстве. Я просто природный оперант, старая калоша, куда мне до нынешних с их компьютерной памятью.
– Нет! – выкрикнул Роги.
Огромный серый кот отпрыгнул и застыл, навострив уши. Роги пристально вгляделся в то место, где, по его предположениям, должен был находиться Призрак.
– Я не ослышался? Ты в самом деле будешь околачиваться здесь? Подсказывать мне, стоять над душой…
– Ладно, – сказал Роги, как припечатал. – Но с условием. Мы с тобой станем лицом к лицу.
– Ну конечно… потому что тебя нет! Ты – мой досужий вымысел, мираж высшего порядка. Мне и Дени говорил, а он всегда умел распознавать семейных лунатиков – Дона, Виктора, Мэдди. Быть может, не ты велишь мне писать мемуары, а какой-то отдел моего мозга требует, чтобы я оправдался, снял грех с души.
Старый Ремилард горько усмехнулся. Марсель подошел, неторопливо перебирая мощными мохнатыми лапами, стал опять ластиться к хозяину. Пальцы Роги зарылись в густую шерсть.
– Если тебя не существует, тогда весь звездный триумф человечества не что иное, как бред маразматика. Космическая шутка.
– Тогда покажись! Тебе не приходило в голову, что ты у меня в долгу?