Вуду в мегаполисе

Мои мистические переживания продолжались и усиливались. К ним прибавились повторяющиеся странные сновидения, и кончилось тем, что я снова отправился в оккультный магазин, чтобы узнать адрес ближайшего центра сантерии, где я мог бы получить инициацию. Да-да, я, добрый американец («белый-англосакс-протестант»), дошел до такой жизни, что захотел примкнуть к «ненашей» культуре, вступить в клуб инородцев. Я надеялся, что мы сможем «говорить на одном языке». Хозяин магазина сказал мне, что одна сантера (сантерианская жрица) — его постоянная покупательница, и посоветовал обратиться к ней. Он был настолько добр, что сам взялся похлопотать о моем посвящении в сантерию и позвонил мне на работу, чтобы передать ответ жрицы.

А ответ был такой: «Скажи белому парню, чтобы он этого не делал». Я был удивлен и разочарован, но по прошествии нескольких лет понял, почему она так ответила. Дело было не только и даже не столько в моей расовой принадлежности. Жрица не возражала, чтобы я занимался магией в одиночку, но в сантерианскую общину мне не следовало вступать (даже если предположить, что я смог бы в ней утвердиться с моим тогдашним уровнем знания) — это был круг очень политизированный и не всегда благотворный. Жрица чувствовала, что мое желание примкнуть к сантерии было незрелым, — и со временем я был вынужден это признать.

А тем временем в моей мирской жизни я попал под массовое сокращение штатов на работе. Поначалу я не слишком обеспокоился — у меня были сбережения, я получил выходное пособие и пособие по безработице, — словом, пока жить было можно. Но мало того, что в Америке тогда были годы рейгановского «процветания»; плюс к этому, в разгаре была самая длительная забастовка гильдии сценаристов в истории Голливуда. Все мои старые контакты в мире киноиндустрии оказались бесполезными. Дело было дрянь!

Глава 4

С. Джейсон Блэк

«Скажи моему коню: Возвращайся в Миссури»

(В гаитянском воду посвященный, в которого вселился дух-лоа, становится «конем», то есть медиумом последнего. «Скажи моему коню» — этими словами лоа всегда начинает свое послание, передаваемое через медиума собранию верующих)

Как вы помните, в те чудесные годы (середина восьмидесятых) экономическая ситуация все ухудшалась. Я обошел все агентства художников, которые еще не закрылись (а таких осталось чертовски мало) и несколько студий. Благодаря Рейгану и забастовке, работы не было никакой, а мои сбережения стремительно таяли. Я продолжал свои магические эксперименты, но мне постоянно «говорилось», что в ближайшем будущем улучшения не будет. Кстати, о моем увольнении я был предупрежден за несколько дней — во сне.

Расскажу, как это произошло. Дело в том, что я старательно избегал делать какие бы то ни было «мистические предсказания» относительно своей собственной жизни — отчасти из-за нормальной человеческой трусости, отчасти потому, что тут и предсказывать-то было нечего. Когда моя работа в этой конторе закончится, мне будет некуда пойти.

Фирма умирала на глазах, и наблюдать за этим было сущим мучением. После одного такого мучительного дня я лег спать, и мне было ниспослано сновидение. В нем я стоял возле могилы и смотрел, как в землю опускают черный гроб. Проснувшись, я как-то сразу понял, к чему это: я работаю последнюю неделю. Мне еще не давали никаких извещений, ни даже намеков, но и всех остальных сокращение рубило без предупреждения. Итак, я не удивился, когда в пятницу вечером мне сообщили, что я уволен.

Проходили месяцы, и я начал склоняться к весьма неприятному для меня решению: надо уезжать домой и сидеть там, пока не окончится забастовка или не случится еще что-нибудь, что изменит ситуацию к лучшему. Думаю, вы понимаете, что я подразумеваю под «домом»: то место, которое мы все когда-то покидаем с разной степенью возбуждения и облегчения. В моем случае имеется в виду то, что после десяти лет, проведенных в Южной Калифорнии, мне предстояло возвращение на Средний Запад.

Среди зимы.

Никак не утешало то обстоятельство, что в одной лодке со мной оказались еще толпы народу. Я все время вспоминал эти кошмарные передачи по телевидению, когда мать говорит в камеру: «Если он живет со мной под одной крышей, он должен следовать моим правилам. Это значит — никаких девушек в его комнате и чтобы был дома не позже десяти часов. И для меня не имеет значения, что ему уже тридцать пять лет». Смиренный сын обычно при этом уныло торчит на заднем плане.

Уже пакуясь, я неожиданно получил своего рода благословение от «духа». До отъезда оставалось всего несколько дней. Почти все мои пожитки уже были уложены в ящики для отправки багажом, авиабилет заказан. Но у меня все еще оставался «вудуистский» алтарчик — прямо на полу, на цветном платке с каким-то католическим религиозным сюжетом.

Я прибирался в кухне, когда услыхал стуки легкий звон из гостиной. Я выскочил посмотреть, что случилось, и увидел в одном из окон дыру размером с хороший грейпфрут. Я подумал, что кто-то бросил в окно камень, и стал искать его в комнате.