В природе Юнг нашел тот источник, который питал и утешал его в течение всей жизни. Женившись в 1903 году, Юнг построил дом, где и провел почти всю жизнь. Дом находился в Кусснахте, на берегу Цюрихского озера. В 1923 году, после смерти матери, он построил также каменную башню в Боллингене, недалеко от своего дома. С этого времени и до самой смерти, последовавшей в 1961 году, Юнг попеременно жил то с семьей в Кусснахте, то в незатейливых условиях и полном одиночестве в Боллингене, в своей башне. Он сделал к башне пристройки в 1927, 1931, 1935 годах и, наконец, последнюю — в 1955 году, вскоре после смерти жены. Он научился добывать и тесать камни в каменоломне, чтобы самому осуществлять большую часть работ по перестройке башни. Юнг трогательно описывает свою взаимосвязь с башней и природой в духовной автобиографии «Воспоминания, сновидения, размышления»:
В Боллингене я оказываюсь в гуще моей истинной жизни, там я наиболее полно ощущаю себя… Временами у меня возникает такое чувство, словно парю над окружающим пейзажем и нахожусь внутри вещей, словно живу в каждом дереве, в плеске волн, в облаках и животных, которые рождаются и умирают, в смене времен года. В моей Башне нет ничего, что не обрело бы за десятилетия своей собственной формы, ничего не связанного со мною. Здесь все имеет свою историю и все является моей историей; здесь находится обитель внепространственного царства мира и пристанище души.
В отличие от обитателей городов, люди, живущие в сельской местности, верят в то, что мир полон невидимых сил. Те, кто живет близко к земле, наблюдая ежегодную смену циклов рождения, смерти и возрождения, знают, какие силы могут быть скрыты за, на первый взгляд, обыденными вещами. Послушайте, как Вордсворт описал это в стихотворении «Тинтернское Аббатство» («Tintern Abbey»):
Этот мир был и миром Юнга. Отец его, напротив, относился к тому типу священнослужителей, которым никогда не удавалось жить в согласии со скрытым «царством» духа. Его религия была сухой и лишенной жизни, потому что он никогда по-настоящему не верил в свое призвание. У Юнга не было истинного, близкого ему по духу отца до тех пор, пока, слав уже молодым человеком, не встретился с Фрейдом.
Потому он обратился за духовной поддержкой к матери. Она познакомила сына с творчеством Гете и бессмертной историей об искушении Фауста бесом Мефистофелем. История о знании и скрытой за ним власти, о моральных конфликтах, вызванных этими самыми знанием и властью, произвела глубокое впечатление на Юнга и поразила его навсегда.
Позже, едва поступив в коллеж, он методически изучал все, что только мог найти о психических явлениях. Отношение Юнга к подобным вопросам было типичным для него отношением к другим похожим и, как считалось, иррациональным и суеверным предметам, которое не изменилось в течение всей жизни. Он не принимал на веру прочитанные им толкования, но и не имел привычки огульно отвергать их. Напротив, эти странные явления захватывали его воображение, и он пытался обсуждать их со своими друзьями. Друзья отмахивались, но Юнг чувствовал, что за их насмешками кроется какая-то тревога. Он недоумевал, отчего друзья были так уверены в том, что подобные вещи невозможны. А как юного психолога не менее сильно волновал вопрос, почему те проявляют тревогу, когда он пытается в беседе коснуться этого предмета.
В 1902 году Юнг написал первую научную статью, посвященную циклу спиритических сеансов, которые он посещал. Сеансы проводила молодая женщина (которая к тому же приходилась Юнгу кузиной), снискавшая в то время славу местного медиума. Юнга поразило, что временами сообщения, передаваемые ею в трансе, были проникнуты авторитетностью и знанием, в обычное время не присущими его сестре. Причем это не являлось типичным для всех сеансов в целом: иногда сообщения медиума содержали просто обрывки той информации, какую сестра Юнга могла почерпнуть из повседневной жизни и прочитанных книг. Но его заинтересовало другое — сильный и авторитетный голос.