Когда животное обнаруживает некую отстраненность, словно мир, в котором оно живет, почти или совсем не имеет связей с родом человеческим, это знак того, что животное представляет собой Самость. Рептилии являются типичным воплощением хладнокровия. Из предшествующего обсуждения триединой модели мозга, созданной Полом Маклином, мы поняли, что в нас заложен «мозг рептилии», который познает реальность в целом так же, как рептилии воспринимали ее четверть миллиарда лет назад. Это было очень давно, однако к тому времени жизнь эволюционировала уже в течение двух или трех миллиардов лет. Самость отражает не только краткий отрезок истории человечества (который мы обычно отождествляем со всей историей), но и все, что происходило в эти истекшие два-три миллиарда лет.
Рептилии — особенно змеи — часто появляются в сновидениях в момент начала нового жизненного цикла. Они напоминают о двух неделимых аспектах Самости: об инстинктивной силе и о мудрости. Первое мудрое приближение к Самости заключается в том, чтобы воспринимать ее как цельный разум/организм, и это Организм с большой буквы, в качестве указания на то, что мы подразумеваем нечто большее, чем просто некий механизм. Саморегуляция души гораздо больше сродни саморегуляции организма, чем какому-то независимому наблюдателю, который со стороны внимательно следит за каждым нашим поступком.
Однако как только мы начинаем полагать, что душу можно свести к некоей сверхгормональной реакции, душа внезапно поражает нас глубиной знания, которое заключено в ней. Юнг часто отмечал, что, возможно, мудрее рассматривать Самость как Бога, а не как инстинкт. Говоря это, он опять-таки не имел в виду метафизического суждения, а видел, что почтительное отношение к бессознательному привносит в жизнь положительный аспект.
Животные как воплощения Самости занимают основное место в трансформациях, происходящих в сновидениях. Знаменитый рассказ Кафки «Метаморфоза», главный герой которого однажды утром обнаруживает, что превратился в жука, являет пример распространенного для сновидений образа трансформации. После того как мы пережили коренное изменение в своей жизни, особенно если осознали, что оно происходило на самом деле, мир начинает казаться нам таким незнакомым и чужим, что гротескный и нечеловеческий образ — наподобие жука Кафки — представляется единственно подходящим для этой жизни. Распространенными образами, олицетворяющими Самость, являются гора, океан и дерево. Но Самость может также проявляться и в более простых, не столь причудливых формах, например, в виде цветка (часто это роза), спокойного озера, извилистой тропинки. Юнг исследовал образ дерева в сновидениях и рисунках своих пациентов, а также в мифологических сюжетах, и опубликовал полученные результаты в большом эссе «Философское древо».
…Если мандала может быть описана как символ Самости в поперечном сечении, то дерево можно назвать «видом Самости в профиль»: Самость, изображаемая как процесс роста.
Дерево исключительно точно передает Самость как «процесс роста». Ствол дерева живет и растет в том мире, который знаком нам и в котором живем и развиваемся все мы. Из этой как бы фиксированной точки дерево растет в двух направлениях — в землю и небо. Корни врастают глубоко в землю, которая символизирует инстинктивную «почву» всей жизни. (Оторванные от своих инстинктов, мы гибнем точно так же, как лишенное корней дерево.) Но дереву в равной мере необходимо расти вверх, в небо, чтобы своими ветвями и листьями впитывать солнечную энергию. Эта картинка идеально соответствует потребности людей в духовных ценностях; без глубокой и постоянной связи с чем-то надчеловеческим мы все увянем и погибнем.