Когда я прихожу со службы, она и по сей день не проявляет большого восторга. За полгода она никого не лизнула в лицо. Очень любит гулять. При сборах проявляет восторг. Со мною особенно любит гулять, так как я с нею играю, бегаю по глубокому снегу, она догоняет и таскает за шинель, к общему нашему удовольствию. Таскает аппорт, играет с мячом, ищет нас, когда мы прячемся за деревьями. Знает всех нас по именам. Детей не любит, но с дочерью ладит хорошо. Она в меру злобная, сильная (меня — 85 кг — возит на санках).
Гента всех приводит в восторг тем, что, когда жена говорит: «Гента, проси папу гулять!» — немедленно находит меня (у нас три комнаты), кладет лапы на колени и начинает ласкаться. Я встаю, одеваюсь и хоть на несколько минут, но выхожу с нею на улицу. Жена все время говорит, чтоб я написал Вам: что у собаки, кроме рефлекса, все-таки, наверное, есть немного мышления…
Сидоров Сергей Федорович»
К письму было приложено с полдюжины фото (Гента в разных видах).
Я ответил:
«Уважаемый Сергей Федорович!
С удовольствием прочитал Ваше письмо, с удовольствием — потому, что со страниц его веет настоящей любовью к животным. Спасибо за добрые слова, сказанные в адрес моей книги: рад, что она понравилась Вам и, по-видимому, оказалась полезной.
Отвечаю на Ваши вопросы.
Определить возраст по зубам может только специалист. Чем старше животное, тем они сношеннее, желтее и т. д. Но все это очень относительно. У моего Джекки почти до самой смерти зубы были в отличном состоянии и не соответствовали возрасту.
Относительно ожирения и прогулок. Два часа прогулок в день — это не так уж мало. Важно, чтобы это было всегда, каждый день. Ожиревает собака от перекорма и избыточного лежания, недостатка движений. На прогулках больше гоняйте свою Генту — заставляйте ее бегать, приносить аппорт, прыгать через барьер и т. д. Сейчас она молода, и вряд ли ей может грозить ожирение.
А что касается того, что она может «сойти с ума», — чепуха. Очень интересный разговор об ее нраве. Чем можно объяснить ее, как Вы выражаетесь, холодность? Совершенно очевидно, что у нее было тяжелое детство, может быть, колотушки, битье, проголодь. Знаете, как может доставаться собаке, если некому пожалеть ее! Вот это, по-видимому, и отразилось на характере собаки.
Но пусть Вас не пугает это. В хороших руках — все становится хорошим. Отойдет, оттает и Ваша Гента. Может быть, кой-какие индивидуальные особенности останутся, но она от этого не будет хуже. Просто еще мало прошло времени, как она обосновалась у Вас, еще сказываются рефлексы, полученные в прошлой жизни. Пройдет!
Собака очень тонко чувствует заботу о ней, это ключ к ее сердцу. И Вы правы, говоря, что есть что-то у собаки и от разумного мышления. Да, да, это, безусловно, есть у собаки. Какие-то зачатки разума. Ведь уже и ученые начинают поговаривать об этом, не только мы с Вами, фанатики-собачники.
На основании снимков с Генты хочу дать Вам следующий совет.
У Генты есть некоторая провислость спины. Вероятно, она прежде жила под кроватью или еще где-либо, куда ей приходилось подлезать. Надо исправить этот недостаток. Заставляйте ее больше прыгать, бегать, брать барьер. Особенно — брать барьер. Спина станет более упругой, разработаются мускулы.
Вы спрашиваете о породе. Судя по снимкам, она — чистокровная восточноевропейская (немецкая) овчарка. На снимках я не заметил ни одного отклонения от породы».
Регулярная переписка завязалась у меня с Крымом — с Ялтой. Тамошние любители сообщили мне об отстреле собак — жестокой мере, не вызывавшейся, по их мнению, никакими серьезными причинами, о зарождении местного Общества защиты животных. А однажды пришла открытка, в которой говорилось: «Приглашаем на отдых на сентябрь месяц в Ялту. Предоставим Вам комнату. С приветом Е. Голукович».
На следующий год, примерно в то же время, пришла уже не открытка, а телеграмма, звучавшая как приказ:
«Ждем в Ялту. Комната готова. Телеграфируйте выезд — встретим».
Очень растрогало меня письмо из Ачинска.
Сообщая о том, как они читали «Рассказы о верном друге» («представляете далекую Сибирь, где часто вечером кружит вьюга, и вот, сидя дома, у горящей печи…»), семья Шендерей (автор письма — Людмила Григорьевна и дети Лиля, Георгий, муж и мама) приглашали меня: «Если вдруг когда-либо придется побывать в Сибири, а может, в городе Ачинске, приезжайте к нам. Мы будем очень рады, если вдруг увидимся с Вами. В жизни бывают такие случаи, что по каким-либо делам попадаешь в город, в котором, быть может, никогда не думал оказаться. Так вот, если вдруг так получится, чем в гостинице быть, лучше у нас. Дом у нас большой, из пяти комнат, кухня, коридор, веранда выходит на берег реки, небольшая ограда и садик на обрыве реки, так что для писателя этот уголок будет действовать вдохновляюще. Извините нас, быть может, мы не совсем умело написали, — ну, что есть, так вот и есть…»