Вы хотите стать звездой?

По списку было двести приглашенных, пришли не все. Дисков было двести пятьдесят. Однако по непонятным причинам (читай Луночкина) не хватило ста штук. Причем не хватило именно ВИПам, которых пригласили мы с Петей и генеральным. И вот уже в этот момент, когда в зале остались только самые близкие друзья и самые важные персоны, обделенные аудионосителями, Петю прорвало: «Сейчас мы придушим Луночкину!»

Несмотря на наличие на мероприятии многочисленных друзей и родственников Луночкиной, они не могли ей помочь ничем. Я кинулся с совершенно незатейливым желанием свернуть ей шею.

— Лови ее! — рычал Петя...

О том, что было дальше, вы читали уже вначале.

Кстати, ни одной публикации в прессе после презентации так и не вышло. А кому писать-то? Друзьям Луночкиной? На хрена им это нужно. Они же не журналисты. А еда и шоу им понравились... По крайней мере уходили они довольные. Про нас писали и пишут очень много и, что удивительно, совершенно бесплатно. Сталкиваясь на различных светских приемах с акулами пера, столпами радио и телевидения, я поначалу интересовался, почему их не было на нашей презентации. На что получал удивленный ответ: «А нас разве кто-то приглашал?»

Вы удивитесь, но зарплата Луночкиной составляла тысячу двести долларов в месяц. Ущерба нам она принесла на двадцать четыре тысячи восемьсот пятьдесят долларов.

* * *

Итак, мы узнали все про Луночкину, но она ведь не исключение. Я посвятил ей так много места, потому что общался с ней дольше, чем с другими. А в принципе, таких луночкиных полно в шоу-бизнесе. Почему-то именно туда влечет непрофессиональных людей. Почему-то в бухгалтеры и во врачи не берут без диплома: а например, на должность директора в шоу-бизнес мальчика с актерским образованием берут! Странно это. Мало ли что он свято убежден, будто все может взять под свой контроль и что все знает об этом мире! Чушь. Я, проработав там шестнадцать лет, понимаю, что никому и ни в чем доверять нельзя. Только один человек понимает, как надо делать, — ты сам! Остальные хотят получать максимум и затрачивать минимум. Ты приходишь в студию, и если сидишь над душой звукорежиссера, он будет сводить диск. Как только ты отошел, работа делается на быструю руку. Можно даже сказать, на быструю ручку, комком да в кучку. Потом спрашиваешь: «А что здесь за звуки?» — «Ну, пропустил, не заметил». И вы переделываете, тратите времени на порядок больше, как будто делать вам больше нечего. На другой день вам выдают диск, вы свято верите, что все там сделано хорошо — а как же иначе. Только вы не в курсе, что в какой-то момент звукорежиссер отходил в сортир и следить за работой поручил ассистенту — «дауну» из самодеятельности. Тот и сварганил все так, как казалось правильным ему. Звукорежиссер, не проверив фонограмму, отдал ее тебе. А тебе зачем проверять, раз отдал лично сам звукорежиссер?! Ты несешь на студию. Там, зная тебя и что у тебя все хорошо, несут на радио. Диджей на радио тоже не проверяет: ему же дали на студии. В последний момент он открывает диск и видит, что тот... пустой! А песня уже объявлена в эфире. И слушателей заинтриговали новинкой, они ждут... И цепочка начинает раскручиваться в обратную сторону, заканчиваясь жутким скандалом.

Впрочем, чаще всего, к счастью, цепочка где-то прерывается. Человек, получивший диск на студии, ставит его послушать в машине. И отъехав на полтора километра, с диким матом возвращается назад. Все кричат друг на друга, и что-то еще можно сделать. Но иногда нельзя ничего сделать. Студия занята на месяц вперед! Вас посылают оттуда на три буквы, хотя вашей вины ни в чем нет, но и они из-за вас не хотят под-водить других людей.

А бывает и так: ты отдаешь своему водителю указание взять мастер диска, записанный в студии. Водителю не приходит в голову, что над мастером ты работал последние полгода. Что беречь его надо как зеницу ока! Водитель просто бросает его на заднее сиденье машины, заезжает еще домой пообедать, бросив машину у подъезда. Когда он выходит — машина ограблена. Грабители разбили стекло, вытащили бутылку водки, которая там валялась, и до кучи — твой диск. Ты в ужасе летишь в студию, а там говорят, что твои записи убиты. Не хватало места в компьютере, а раз они все тебе отдали, так чего же им беречь?! Логично. Что взять с водителя? Конечно, у него нет денег, чтобы оплатить запись по новой. И вроде вы друзья. По- хорошему, он должен тебе и за студию, и за твои труды: но это же абсолютно нереально... И ты начинаешь работать вновь.

И снова делаешь всю работу.

А потом, конечно, пытаешься продать ее; и опять же появляются перекупщики, типа «мальчика» из