Наташа Тупицына стояла посреди Мадрида на Пласа-Майор и, задрав голову, с восторгом разглядывала балконы домов – все четыреста семьдесят семь непохожих друг на дружку рукотворных чуда.
– Балконы дома, у которого мы с вами стоим, в праздничные дни считались весьма престижными ложами, – скороговоркой частил пожилой испанский гид. – Впрочем, абсолютно все балконы, выходящие на площадь, загодя распределялись в зависимости от положения и финансовых возможностей зрителей! Пласа-Майор была самой первой площадью в Мадриде, где были оборудованы постоянные места для корриды, а до этого бои с быками проходили где придется...
Наташа, послушав еще недолго, отошла и присела на корточки, разглядывая и трогая рукой в перчатке промерзшую землю, по которой когда-то ходили испанцы, жившие четыреста лет назад... По Пласа-Майор летал декабрьский, пробирающий сквозняк, и замерзшая Наташа, отстав от группы, зашла погреться в ближайшее бистро.
Простые столы темного дерева с длинными скамьями под ними, такая же стойка и даже старый усатый бармен выглядели как артефакты из времен Сервантеса, ни больше и ни меньше... Наташа, не читая меню, заказала тортилью, бутерброд с горячей жареной колбасой и большую чашку кофе. К ней быстро подсел колоритный местный алкоголик, и они оживленно поболтали на смеси тарабарского, при этом отлично поняв друг друга.
Громкая гитарная музыка сменилась затишьем, а мужские голоса в облаках сигаретного дыма звучали почти так же органично, как шум в русской пивной где-нибудь на краю Моршанска...
Наташа сидела бы в бистро еще час, если б не зазвонил телефон... Она долго искала его на дне сумочки, выйдя в туалет – иначе не услышала бы ничего... И все-таки не стала отвечать, потому что номер не определялся, и вернулась за свой столик. Она порой уставала отвечать на звонки.
«Что бы ни случилось, я пишу роман за романом или повесть за повестью. Что бы ни случилось! Хотя я и знаю, что 1 000 001 писатель на земле, и не факт, что меня напечатают, и не факт, что заплатят, и не факт – много чего еще... Почему люди придумывают нечто большее, чем стеклянная реальность? Почему я из этих странных, придумывающих другую жизнь людей?.. Ведь был же какой-то миг на Земле одних лишь документальных сказаний и наскальных рисунков?.. Да, был, но не больше секунды, хотя документальное отражение событий ничуть не хуже выдумки. Неужели люди изначально мечтатели и вруны?.. Я не верю в обезьянье царство, все было совсем не так. Однажды в галактике Ста собак, на планете Трех Серых Кошек, произошел переворот, и всех „врунов-мечтателей“ отловили мышеловками и посадили в тридцать три межгалактических примуса. И до Земли через сто собачьих лет долетел лишь один примус с одичавшими и обросшими „врунами“, так все и началось...» Наташа допила кофе и огляделась.
Неподалеку кружилась пожилая пара – он и она в светлых костюмах. По виду, немецкие туристы. «Быстро все проходит, и ты уже находишься в будущем, и уже нельзя обратиться к тем, с кем говорил в прошлом. Все слова остались там. Быстро все проходит... Все в прошлом. А будущее сейчас – это вершина горы перед тобой. А ты висишь и цепляешься за склон, помогая себе руками и ногами... Хотя в стороне рядом – фуникулер, а с другого горба горы – ступеньки в камне, по которым можно легко подняться, время от времени отдыхая... А ты все висишь».
Наташа не выпустила из памяти, как упала перед иконой на колени и попросила себе –
– А
Снова замерцал телефон сквозь пластиковый карман сумки. В этот раз звонил Коркия.
– Наташа, ну как отдых?.. Могу тебя порадовать – твоя «Кошачья душонка» признана критиками самой глупой и бездарной книгой на выставке интеллектуальной литературы в ЦДХ!
У Наташи екнуло сердце.
– Много чего говорят, Наташа. Я не стал запоминать. – Коркия помолчал. – Я вот тут хотел спросить...
– Да, – упавшим голосом сказала Наташа.
– А не можешь ли ты писать еще глупей, Наташа. Тогда успех будет феноменальным, – тихо спросил издатель. – Наташа, ну что ты молчишь, не молчи, я начинаю беспокоиться!
– Могу, могу. Глупей могу, – машинально ответила Наташа, – а зачем?