— Обе руки. Плечевой пояс. Позвоночник. Лицевая часть черепа. Ноги. Я не всегда был такой красавчик, но профсоюз не поскупился на пластику. От моего собственного лица ничего не осталось, это выбрали из каталога клиники. Я был в коме, меня не спросили, но теперь уже привык.
Улыбка выглядит почти естественно, разве что отличается идеальной симметрией, которая редко бывает у людей.
— Да вы прямо Терминатор!
— Кто?
— Кино такое. Не видели?
— Нет. Впрочем, неважно. У нас тихий городок, но, если что, я всегда рядом.
«Депутатор» встал, надел фуражку и вышел. Видимо, вернулся на службу. Ни в тот день, ни позже полиция не поинтересовалась, по какому праву я распоряжаюсь в баре, не спросила лицензию на торговлю алкоголем и не проверила документы.
Кому-то это могло бы показаться странным. Но не мне.
***
Люди в тот день приходили и уходили. Кто-то задерживался у стойки, кто-то садился за столик, кто-то выпивал стаканчик, кто-то (муж владелицы мотеля) планомерно надирался в стельку. Я наливал, смешивал, кивал, улыбался, протирал стаканы в паузах.
— Включите звук, это мой любимый момент, — попросил очередной клиент, сидя у стойки.
Протянув руку (пульта нет), я повернул массивную ручку громкости на телевизоре. Там шло то же самое ток-шоу:
— Вам это правда интересно? — спросил я.
— А вам нет?
— Слишком академично на мой вкус.
— Вы так считаете? Видите ли, дело в том, что человек и наблюдаемый им мир является как раз той самой квантовой системой в метастабильном квантовом состоянии. Поэтому мир не меняется, пока вы на него смотрите, но стоит на секунду отвернуться…
— Простите, я сейчас.
— Ты куда ручонки тянешь? — спросил я Швабру, пристраивающую стакан к пивному крану.
— Один стаканчик, — фыркнула та. — Пить хочется.
— Тебе лет сколько, напомни?
— Ну, допустим, семнадцать.
— Вот тебе и «ну». Вон, тоник в холодильнике. Отлично утоляет жажду. Для тебя — за счёт заведения. Или ты хочешь, чтобы бар лишили лицензии?
Я понятия не имею, есть ли у бара лицензия, но так звучит весомее.
— Зануда, — буркнула Швабра, открывая холодильник.
Когда повернулся обратно к стойке, безымянного посетителя уже не было, и я о нём не вспомнил. Только телевизор работает со звуком:
С облегчением скрутил громкость на ноль, оставив диктора открывать рот беззвучно.
***
— Никто не наблевал, надо же, — мрачно удивилась Швабра, — везёт мне в первый день.
Она идёт по залу, поднимая стулья на столики.
— Здесь довольно приличная публика, — сказал я и сразу поправился, посмотрев на мужа хостес, спящего головой на столе. — В основном.
— Приличная? Тогда почему бы ей не целиться получше в туалете, этой публике? — злобно прошипела девушка. — Неужели так трудно не воображать себя городским фонтаном?
— Некоторые особенности мужской анатомии…
— Иди к чёрту, я знаю про анатомию. У меня брат-кретин, который, когда напьётся, таскается по дому голый. «Проветривает хозяйство», как он говорит. Хорошо хоть в бар не ходит.
— Почему?