Выбери себя!

«Как это пережить?» Ответ — в диверсификации. Чтобы пережить одно «это», нужно много других «это».

Но главное — вот что. Быть как ребенок. Кстати, я дописываю эту книгу в последний вечер 2012 года. Вчера ночью дочка прибежала в слезах и разбудила меня: «Я забыла уроки сделать!» — «Ничего страшного, хорошая моя, сделаем завтра». — «Так ведь канун Нового года, — возразила она, — нельзя же праздник портить!» — «Ладно, тогда послезавтра», — ответил я, чтобы поскорее ее успокоить и лечь спать. «Это будет Новый год!» — и она продолжала плакать. А у меня больше не было дней в запасе.

В какой-то момент так будет со всеми. Не останется дней в запасе. И будет плакать ребенок, тоскуя по нам. А когда-то и по этому ребенку, когда он вырастет и жизнь его покинет, будет плакать и тосковать его ребенок.

Диверсификация диверсификацией, но дети легко забывают. Наступит второе января, и моей дочке будет все равно, в какой день она сделала уроки. Наступит третье января, и она не вспомнит, что ей что-то задавали на выходные, а четвертого января она не вспомнит ничего из того, что выучила, когда делала уроки. Но придет пятое января, а я по-прежнему буду помнить все плохое, что со мной случилось в 2012 году. Что там одна сорвавшаяся сделка! За 2012 год я:

• безуспешно попытался открыть три инвестиционных фонда;

• попытался продать пакет акций Facebook (до того, как они стали торговаться на бирже) на миллиард долларов и не продал;

• попытался купить пакет акций Twitter на 300 тысяч долларов и не купил;

• попытался устроить совместное предприятие в нефтяной отрасли;

• попытался в качестве посредника купить 1 миллион баррелей нефти и не смог;

• инвестировал в три компании, которые пришлось списать как убыточные.

Сегодня жду известий, получит ли финансирование еще одна компания, в которую я вложился, или мне до конца дня нужно будет спасти ее от банкротства.

Я продал дом, в котором ни дня не жил, и потерял на этом 800 тысяч долларов. Рад был хотя бы избавиться от него.

У старшей дочери начался переходный возраст (и теперь я понимаю, что это куда большая потеря, чем я ожидал; годы ее детства я уже никогда не верну).

Моя мать винит меня в смерти отца и перестала со мной разговаривать.

Обе мои сестры со мной не разговаривают.

Мне в почту валится непрерывный поток писем с угрозами и оскорблениями. Сегодня прочитал в одном из них, что я «чересчур еврей», что бы это ни значило. А на выходных мне написал один еврей, что я позор всего еврейского народа. В общем, куда ни кинь, всюду клин.

Я получил результаты ДНК-исследования. У меня вдвое выше среднего вероятность болезни Альцгеймера. И болезни Паркинсона заодно. Я сообщил подруге, что хочу написать книгу «Диета APo4E» (APo4E — это ген, или хромосома, или что-то там, ответственное за болезнь Альцгеймера). Она написала в ответ, что это будет бестселлер: те, кто ее купит, будут об этом забывать и купят еще экземпляр.

В шесть лет я собрал игрушечную ракету — из тех, которые наполняешь водой, а она потом взлетает и всюду разбрызгивает воду. Ракета взлетает метров на тридцать. «А она до космоса долетит?» — спросил я у папы. «Может быть», — сказал он. Почему бы и нет? Мне было шесть, и все казалось возможным.

В шесть лет я придумал очки, в которых можно было видеть то, что находится сзади. Я их нарисовал и показал дедушке с бабушкой. «Сам придумал?» — спросил дедушка, и я тогда был очень доволен своим изобретением. В шесть лет я верил, помимо Иисуса, в Зевса, Гермеса, Тора и Супермена, а когда вырасту, хотел быть исключительно супергероем.

В детстве каждая фраза кончается вопросительным знаком. Только потом они превращаются в точки. Или даже восклицательные знаки. «Переживу я это?» превращается в «Слишком поздно». Или в «Я этого не переживу!»

Единственная моя надежда на будущее — что я снова научусь расставлять на листе своей жизни вопросительные знаки вместо точек. Превращать суждение в любопытство. Превращать «вот это» в «что это?». Каждую задачу делать лабиринтом. Быть шестилетним ребенком. И в следующий раз, когда президент Чили предложит мне лечь под танк, я могу и согласиться. Или просто сяду на ракету и улечу целовать лунного ангела. «Жизнь прекрасна, как губы», — скажу я, быть может, прежде чем вернусь на Землю.

Как покорить мир

Отлично.

Всему пришел конец.

Этой самой «работе». «Подушке безопасности», созданной промышленной революцией. Мы думали, что мы в «безопасности». Что уже не надо самим шевелиться, что большие корпорации о нас позаботятся, стоит только принести им на алтарь высшее образование.

Оказалось, это был миф. Не могу сказать, что это была ложь, ведь мы все искренне в это верили. От первого и до последнего человека, каждый мечтал, чтобы именно так и получилось. Но общество не настолько просто устроено. Невозможно отделить дух от науки, искусство от финансов, работу от инноваций и ожидать, что все станет идеально. Не стало. И тектонический сдвиг уже произошел. Земля разверзлась.