Выбираю бег!

В поисках истины

Я сидел на балконе клиники госпитальной хирургии Смоленского мединститута и дышал. Вернее, пытался дышать, так как воздух никак не хотел входить в легкие.

Мутило, в глазах зеленые круги, рот наполнялся слюной. Полное йоговское дыхание — раз, еще и еще. Перила балкона постепенно опустились на свое место, небо снова стало голубым. Только где-то в самой глубине меня остался страх. Наутро вся клиника знала, что во время наркоза у Мильнера случился обморок.

А чему удивляться? Десять лет стопроцентной самоотдачи с полной выкладкой, не хуже, чем после марафона.

Первый и единственный анестезиолог в клинике на 120 коек, да и соседи — гинекологи не забывали. А разве мало было сдвоенных и строенных дежурств? А ночные вызовы через день? А одновременные наркозы сразу на двух столах?

А тут еще изобрели этот фторотан и детские наркозы с открытым контуром, когда весь выдыхаемый воздух прямо в лицо...

Детство тоже было не солнечным. Годы эвакуации на Крайнем Севере, тяжелый ревматизм, сердечная недостаточность и плевриты, плевриты, плевриты... Всю школу провел в постели, учился заочно, был освобожден от экзаменов и, конечно, от физкультуры. Каким-то образом я выжил и даже поступил в медицинский институт. К этому времени у меня сформировался порок сердца. Надо было иметь хоть каплю здравого смысла и заняться чем-нибудь другим, но я выбрал эту работу. Конечно, были в ней и великий смысл, и удовлетворение, и радость, было и горе.

И вот встал вопрос, могу ли я продолжать эту работу, вернее жить той жизнью, которой я жил последние десять из тридцати пяти лет. Казалось бы, ничего страшного не случилось — подумаешь, один обморок! Во всем виноваты бессонные ночи, голодный желудок и фторотан. Вот отдохну немного, отосплюсь, надышусь чистого, свежего воздуха, выпью крепкого чаю... Но отмахнуться было не так-то просто — перебои в сердце и постоянная нехватка воздуха, вечное недомогание и боли в правом подреберье. Плюс спондилолистез (соскальзывание) пятого поясничного позвонка, о чем, к счастью, я узнал значительно позднее...

Пришлось серьёзно задуматься. Менять работу было поздно: я ведь не умею ничего другого, кроме того, как давать наркозы, накачивать кровь в артерии и вены, делать искусственное дыхание. И я решил заняться физкультурой, для начала бросив курить.

1968 год. В руках у меня книга Г. Тенно и Ю. Сорокина «Атлетизм». «Это то, что мне нужно, — решил я. — Буду таким же здоровым и сильным, как эти симпатичные парни». Всего себя измерил и взвесил. Рост 176 см, вес 68 кг, окружность груди 86 см и живота такая же, бицепса — 28 см. Бывает хуже, но редко. В прихожей отлично разместились малогабаритная «народная» штанга с плоскими литыми «блинами» и коротким грифом и «шведская» стенка. Тренировался я с упоением. Даже летом, во время отпуска, в солнечной Ялте, на пляже, я поднимал большие валуны, вызывая изумление «дикарей». Ровно через год рост 175 см, вес 74 кг, бицепс 31 см. Не плохо! Только вот беда: сердце окончательно сдало — в груди теснит, одышка, боли, перебои.

«Здесь что-то не так», — подумал я. И вот на столе другая книга — «Бег к вершинам мастерства» Артура Лидьярда. Бег — это тоже, говорят, очень здорово! «Моя система — это ежедневный бег в большом объеме и с довольно приличной скоростью, — писал Лидьярд. — Всякая другая система — не моя система». Конечно, Артур, мы будем бежать к вершине, а как же иначе?! И бег начался.

Я начал с продолжительности бега 10 мин. и ежедневно прибавлял по 1—2 мин. Через 2 недели я уже бегал по 30 мин. в день со скоростью около 5 мин. на 1 км. Было очень тяжело, но я не сдавался — надеяться больше было не на что. И вдруг — о радость! В парке я встретил другого бегуна. Мы буквально вцепились друг в друга.

— Что ты делаешь? — сказал мне Миша Л. — Вышла новая книга, специально для таких, как мы — «Бег ради жизни» Г. Гилмора. Там сказано, что нужно бегать медленно!

И мы стали бегать медленно, но много: до 50 мин. в день. А через 2 недели после нашей встречи (спустя 2 месяца после начала занятий) было решено впервые пробежать 10 миль. Не километров, а именно миль — ведь так бегал великий Лидьярд! Мы пробежали по Витебскому шоссе до Красного бора и обратно — ровно 16 км за 1 час 40 мин.

На обратном пути сильно болели ноги, но мы терпели и добежали до конца. Для меня это была первая, а для Миши — последняя победа. У него обострились старые болезни, и он переключился на гимнастику йогов, а я потерял партнера. Вскоре и мое состояние ухудшилось: появилисьчастые приступы экстрасистолии, сонливость и сильная слабость — мне все время хотелось прилечь. Ночи превратились в какой-то кошмар. Я почти не спал, чего раньше никогда не было, а утром не мог подняться. Пришлось прекратить тренировки. Нужно было выбирать — или моя сумасшедшая работа или бег. Осложнилось и мое положение в клинике.

— В субботу сложная операция, ты даешь наркоз, — сказали мне.

— Но у меня выходной день!

— Не валяй дурака. Шеф оперирует — ты что, с луны свалился?