Сталин знал его с 1937 года, когда генерал Павлов возвратился из Испании, где командовал танковой бригадой. Но особенно близко узнал в начале 1941 года, когда нарком обороны маршал Тимошенко проводил большую оперативно-стратегическую игру. На ней отрабатывались действия сторон в начальный период войны Советского Союза и Германии.
Руководство «синей» стороной (немцев) осуществлял генерал армии Жуков, «красной» (советские войска) — генерал Павлов.
В самом начале игры Жуков высказал несогласие с составом немецкой группировки войск. Она оказалась сильно заниженной. Создавалось впечатление, что руководители игры пошли на это в интересах «красных», отступая от существующей реальности.
И тем не менее на разборе игры предпочтение было отдано руководству войсками «синей» стороны.
Сталин, присутствовавший на учениях, с явным неудовольствием спросил Павлова, почему такое получилось, что «красная» сторона оказалась не на высоте.
— Такое на учениях бывает, — с долей шутки ответил он генсеку.
Ответ Сталину не понравился.
А через полгода разразилась Великая Отечественная война.
Приняв на себя удары танковых и механизированных армад наиболее сильной немецко-фашистской группы армий «Центр». Западный фронт трещал. Несмотря на яростное сопротивление, предпринимаемые частые контратаки и контрудары, его войска отходили, неся огромные потери. Уже 28 июня был сдан Минск и десятки других населенных пунктов.
На одиннадцатый день войны, 2 июля командующего фронтом вызвали в столицу. В предчувствии серьезного разговора, вероятнее всего, с самим Сталиным, Дмитрий Григорьевич помчался по минской автостраде к столице. Он прибыл вовремя, но Сталин его не принял. Разговор состоялся с наркоминделом Молотовым.
Генерал хотел ему объяснить возникшую на фронте ситуацию, но тот не стал слушать, отчужденно сказал:
— Вопрос об отступлении разберут на Политбюро.
А после обеда ему вдруг вручили письменное распоряжение об отбытии снова на фронт.
В 9 часов утра следующего дня он выехал назад.
Павлов смотрел на убегающий под автомобиль асфальт дороги и ему казалось, что на колеса наматывается его жизнь.
Он родился в небольшой деревеньке близ Костромы в бедной крестьянской семье. Закончив сельскую школу, учился в городском училище. В 1914 году был призван в армию. На фронте получил ранение, попал в плен. В 1919 году вернулся на родину.
В гражданскую войну воевал на Южном. Юго-Западном, Туркестанском фронтах, командовал взводом, эскадроном, был помощником командира кавалерийского полка.
В 1922 году окончил кавалерийскую школу, а в 1928 — Военную академию им. М. В. Фрунзе. В 1936 году Павлов командовал механизированной бригадой, когда его направили в Испанию. С той поры и начался его взлет. За четыре года он из комбрига стал генералом армии, Героем Советского Союза, командующим Западным военным округом.
Поздним вечером, когда автомобиль Павлова оставил позади древний Смоленск, и ехавшие устроили короткий отдых, к ним подкатил посланный из столицы автомобиль.
— Приказано возвращаться, — официально произнес старший из догонявших и указал генералу место в своей машине. До самой Лубянки с ним не перебросились словом.
Предусмотрительное ведомство, еще возглавляемое Ежовым, завело на генерала Павлова досье. Впрочем, уже тогда подобные «дела» были заведены на многих военачальников: и Конева, и Тимошенко, и Мерецкова, и Жукова.
Первым в папке был подколот донос на комбрига Павлова, когда он в 1936 году находился в Испании, командовал там танковой бригадой советских добровольцев. Однажды его штаб расположился на богатой вилле с интересной в ней библиотекой. Среди множества книг была одна, автора Гароцкого и называлась «Моя жизнь». Один из офицеров бросил ее в камин, и огонь ее уже сожрал, когда приехал комбриг. Узнав, какую книгу сожгли, он пришел в бешенство.
— Пусть бы люди прочитали, от них бы не убавилось! — назидательно сказал он.
А потом к этой записке «доброжелателя» подкололи письмо комбрига своему командующему округом Уборевичу. Тому самому, который оказался «врагом народа» и был расстрелян. К письму прилагалось разъяснительное примечание: «Находясь в Испании, Павлов имел регулярную переписку с Уборевичем, в одном из писем описывал свою предательскую работу… Создавал заговорщические связи, рекомендовал расширить их, не ограничиваясь троцкистами и анархистами, а привлекать специалистов… Уборевич рекомендовал Павлова как члена контрреволюционной организации… Его инструктировал Фельдман и Урицкий… Проводил в Испании предательскую линию, направленную на поражение войск Республиканской армии…»
И хотя генерал Павлов за испанские дела удостоился звания Героя Советского Союза и ордена Красного Знамени, а затем последовало повышение по службе, однако досье продолжало пополняться новым компроматом. Его уже включили в группу потенциальных военных вредителей, в составе которой числились: начальник Артиллерийского управления РККА Г. Кулик, комиссар данного управления Г. Савченко, комиссар Бронетанкового управления П. Аллилуев и др.