Выбор

Негромкий скрип плохо смазанных петель, захожу в маленькую комнатку со скошенным потолком. Поморщился, увидев на полочке под мутноватым зеркалом небольшой обмылок. Этим умываться? О, черт... Ведь и зубы надо почистить... И вообще... Окинул все критическим взглядом, мне очень не хочется брать в руки этот кусочек мыла, эту потасканную зубную щётку... А паста где? Паста? Держи карман шире, вот тебе банка с подозрительного вида белым крупным порошком. Осторожно понюхал, мятой пахнет, и, вроде, эвкалиптом. Видимо, зубной порошок, и написано - ''Colgate''. Однако... Они уже есть? А это что, туалетная бумага? Взял вскрытую и уже ополовиненную пачку прямоугольных листков, провел по ним кончиками пальцев. Да, она... Но хватит размышлять, времени у меня мало. Быстро разделся и просто окатил себя холодной водой из-под крана, не обращая внимания на лужу. Поежился, не простудиться бы... По-настоящему... Невольно улыбнулся, представив, что Роберта сейчас занята тем же в такой же комнатке у себя дома. Хотя чтобы вот так радикально умываться... Не думаю... И не думай, бери вот полотенце, быстро... Ещё быстрее. Зубную щетку, повертев ее в пальцах, положил обратно. Не хочу... Куплю свою. А пока - пальцы на что? Вкус порошка резкий и какой-то химический, придется привыкать. Может, все-таки, паста уже существует? Одеваться.

Выбираю комплект на сегодня, пусть будет темно-коричневый. На удивление быстро освоился с необычным для меня фасоном, это, видимо, в самом деле мышечная память тела. Не будем ей мешать. Где тут у меня вакса? Где и положено - на тумбочке возле двери. Вот и щетка, займёмся привычным делом - наводить блеск на ботинки. Критически оцениваю степень отражения, не на смотр, сойдет. Я готов. Не позавтракал, правда. На циферблате - шесть двадцать. Быстрее. Пять минут на чай и на выход. Позицию я выбрал еще вчера. Минуту постоял, согревая озябшие ладони горячим фаянсом чайной кружки, собираясь с силами и мыслями. Медленно обвел взглядом комнату, при естественном свете она приобрела другой вид, все словно ещё резче проступило. Очертания мебели, неровности обоев, вот темное пятно в углу на потолке... Стало ещё более неуютно, вспомнилась комната Роберты, домашний теплый запах, нежный овал лица, пушистые волосы в неярком свете лампы. Ее негромкий голос... Обрываю себя. Шесть двадцать пять. Вперёд, милый.

Как надеть шляпу, чтобы и лицо хоть немного прикрыть, и при этом не выглядеть бандитом? Ответ - понятия не имею. Но сейчас встречи со знакомыми нежелательны. Да, я многое помню, имена и прочее. Но если подумать - все это сейчас бесполезно, я не знаю лиц, не знаю порядков, нравов и обычаев, не владею теми повседневными мелочами, из которых и состоит облик местного жителя. Сделаю что-то элементарное не так, как принято - и буду выглядеть очень, очень странно. Со всеми вытекающими... Берта, Берта... Как бы мне сейчас не помешала твоя помощь...

Посчастливилось проскочить лестницу до выхода, никого не встретив. Быстро захлопнул дверь и сбежал по ступенькам на тротуар, глубоко вдохнул холодный утренний воздух. Он изрядно прочистил мозги и взбодрил, я уже более суток на ногах, ближайшие двадцать четыре часа тоже не обещают отдыха. И ещё голодный, дома у Клайди-маленького ничего съедобного не нашлось. По-моему, он столовался у миссис Пейтон, знакомиться с которой у меня сейчас нет никакого желания. Придется терпеть до вечера. Или на фабрике кормят? Не помню... Прищурившись, оглядел улицу, при утреннем свете она изрядно потеряла в таинственности. Или осваиваться начинаю? Хорошо бы... Ну, двинулись... План на утро готов, главное, не опоздать к его первому пункту.