Выбор профессии

Великая Анна Павлова, говорят, наотрез отказывалась танцевать перед кинокамерой. Представьте, объясняла она, что удалось бы снять, как танцует, скажем, Тальони; нынешний зритель наверняка говорил бы через губу: «И что, вот это и есть великая Тальони? И где тут легенда, где величие, где абсолютное совершенство?» Слушая записи Анны Нетребко, потомки, может быть, тоже будут сдержанны в реакции. Замечательная певица, хороший голос, очень выразительно поет, но поди пойми, откуда настолько громогласная слава.

А вот нам, современникам, повезло: этой славы не было бы без мало на что в оперном мире похожего артистизма Нетребко, без ее сценичности, без ее удалого имиджа и непосредственных повадок. Хочется еще и станцевать во время зажигательной арии, а мешают концертные туфли? Долой их. Микрофон фонит? Да отбросить его изящным жестом, и все тут. В общении она умеет быть на редкость свойской без намека на стереотипное примадоннское высокомерие, и кажется, что это понятно любому, смотрящему на нее с галерки. А если это спектакль, то она еще и роскошно играет.

...

«Времена меняются, как и опера, и старые пыльные классические постановки уже не работают. Когда я сижу и знаю заранее, что дальше случится, мне становится скучно. И музыка не спасает, мне нужно действие, мне нужно что-то такое, после чего я вышла бы и продолжала думать, почему это так, а не иначе. Что-то, что заставляло бы работать голову и, естественно, душу. Это случается редко».

У Нетребко редкая быстрота ума и способность к изобретательности. И она умеет во время форс-мажорных ситуаций так извернуться и перегруппироваться, чтобы выйти из ситуации без конфуза и с гордо поднятой головой.

Все это создает зазывную «дымовую завесу», благодаря которой чуть ли не любое ее вокальное усилие на сцене может показаться чудом. К тому же она очень верно попала в тренд: запросы к оперному искусству поменялись, статичностью и атмосферой милой старины теперь никого не приманишь, визуальная яркость и эффектность выдвинулись на передний план. Нетребко, чувствующая себя как рыба в воде не в чопорности академического формата, а в самой что ни на есть клиповой эстетике, как нельзя лучше подошла для того, чтобы олицетворять этот тип оперы действительно для масс – такого оперного искусства, которым живо интересуются не только почтенные «музыкальные обозрения», но даже и таблоиды.

А как же иначе? Ее героини, хоть до смерти страстные, хоть изящно флиртующие, получаются у нее так, что многие весьма женственные и притягательные примадонны прошлого выглядят по сравнению с ней монашками. Были и до нее вполне гламурного образа дивы, но те занимались «кроссовером», более или менее удачно стилизованной под оперу попсой. А тут другой случай: не как у тех – секси и при этом как бы опера, а опера и при этом секси.

Дива

Полжизни ты работаешь на имя, полжизни имя работает на тебя. Алла Пугачева хорошо усвоила эту истину.

Отец, начальник средней руки на обувной фабрике, считал, что «Алкины занятия музыкой бесполезны». Он хотел видеть дочь официанткой: в 50-е эта профессия считалась хлебной. Но уже в 1965-м, когда Алле не исполнилось еще и 16, студентка музыкального училища отправилась на свои первые гастроли, предъявив в деканат липовую медицинскую справку. Программа называлась «Пиф-паф, или Сатирические выстрелы по промахам». Сумма первого гонорара будущей звезды доподлинно неизвестна. Тогда Алла Пугачева исполнила свою первую песню – «Робот».

По-настоящему Пугачева заявила о себе только через 10 лет – «Арлекино» на «Золотом Орфее» принес ей гран-при. В 1979-м был новый триумф – «Все могут короли» и победа на фестивале в Сопоте. Однако главным в Сопоте считался не гран-при, а приз зрительских симпатий: к нему прилагалась роскошная океанская яхта.

Уже тогда в народе сложилось устойчивое мнение, что Пугачева «гребет деньги лопатой». На самом деле она получала за концерт 47 рублей 50 копеек и жила на первом этаже в «хрущевке» на Вешняковской. Ей платили по схеме «19 + 19» (две так называемые разовые ставки) плюс 9 рублей 50 копеек (+50 % за мастерство). Сумма гонорара зависела лишь от музыкального образования, но никак не от популярности артиста. Больше всех получали артисты классического направления: почти все они имели высшее музыкальное образование. Самая низкая оплата была у артистов эстрады, а уж совсем мизерная – у вокально-инструментальных ансамблей.