Выбраковка

Соответствие героев книги историческим прототипам — очень непростой вопрос. Как известно, любое художественное произведение, созданное на реальной событийной базе, пусть даже и по горячим следам, грешит субъективизмом оценок. Иногда этот субъективизм намеренный (как, например, в случае с Дракулой в версии Стокера — реальный Влад «Дракул» Тепеш соотносится с его героем разве что географически). Иногда — злонамеренный, но из лучших побуждений, — достаточно вспомнить нашумевшие труды первого рецензента «Выбраковки» И. Большакова «Кремлевские звезды Сиона» и «Эпоха геноцида». Это классический случай, когда автор просто не смог пересилить себя и настолько сгустил краски, что первую из названных книг вообще отказываются публиковать российские издательства, а вторую нельзя читать без саркастической усмешки. Случаи откровенной умышленной подтасовки фактов или элементарного незнания предмета, наверное, не стоит разбирать вообще. А вот тот вариант, при котором автор по-честному зеркально отражает ситуацию, пропуская через призму своего видения характеры и лица, — это документальная книга «АСБ изнутри» или художественная «Выбраковка».

С одной стороны, мы сами не ожидали, насколько легко можно вычислить реальные имена целого ряда прототипов. С другой — автор «Выбраковки» оставил нам множество отчетливых знаков, причем совершенно примитивных, лобовых. Ему, наверное, показался самым простым (забавным? изящным? подлым?) метод элементарного жонглирования фамилиями. Недаром же он раскручивает маховик генерации имен в обратном направлении на примере своего Павла Гусева.

Вряд ли нам удалось бы провести корректную реконструкцию, если бы не любезная помощь Всемирного Фонда ветеранов оперативных служб. Эта организация, мафиозно-клановый статус которой вызывает и по сию пору множество кривотолков, провела колоссальную работу по установлению личности и поиску сотрудников самых разных (а зачастую и невероятных) секретных правительственных агентств. Подчеркнем: официально заявленные цели Фонда мемориально-исследовательские. И именно Фонду, что закономерно, удалось выйти на тех немногих аэсбэшников, которые по тем или иным причинам все еще оставались живы к середине нашего века. Некоторые из них оказались весьма осведомленными и достаточно охотно предоставили Фонду информацию, не доверять которой у нас нет оснований.

Увы, радужные надежды, которыми мы тешили себя в самом начале работы, вскоре уступили место разочарованию. Да, как и следовало ожидать, выбраковщик Данилов оказался капитаном спецназа в отставке Данилиным, командиром одной из групп Центрального отделения, и, судя по свидетельствам коллег, в «Выбраковке» он как живой со всеми своими характерными словечками. Да, безымянный инструктор по стрелковой подготовке работал когда-то в контрразведке и даже был вскоре после второго октябрьского путча застрелен сослуживцами как американский шпион, что полностью доказывает реальность его существования (уж извините за неуместную живость, мы, видимо, слишком глубоко погрузились в материал).

И Калинин оказался Малининым. И Корнеев — Корнешовым. И Иванов-Петров-Сидоров (на самом деле Петров) с Петровки дослужился до генерала. Наверное, автору показалось уж слишком анекдотичным сочетание «Петров с Петровки», иначе он бы оставил все как есть. Потому что, например, милицейский подполковник Ларионов в книге настоящий вплоть до фамилии и места работы. Даже «кремлевский мальчик» Вадим Чернов действительно был мужчина в теле и покончил-таки с собой, вскрыв вены осенью 2012 года. И командовал тогда в КФН ЦКБ не кто-нибудь, а профессор Мирзоев (оставивший, между прочим, интереснейшие мемуары с презабавным названием «Моя жизнь в психиатрии»).

В принципе можно предположить, кто такой старший группы Мышкин. Следуя логике автора и цепляясь за внешние приметы, он либо Алексей Кошкин (о котором ниже), либо полулегендарный Алексей Крыса, основавший после сокрушительного падения ПНД и распада Славянского Союза знаменитый «Фронт славянского возрождения» — взрывчатую смесь шайки Робина Гуда, тоталитарной религиозной секты и подпольной организации большевиков. «Крысняки» некоторое время зверствовали в средней полосе России, потом их выдавили за Урал, где организация и была окончательно рассеяна, а сам Крыса бесследно исчез. Кошкин тоже избежал расплаты за свои грехи, но он в 2021 году вдруг объявился в Штатах, причем в обличье — ни больше, ни меньше! — легализованного сотрудника ЦРУ США и выпустил бестселлер, известный на русском как «АСБ изнутри» («SSA inside: The True Story of Total Horror»).