— Большинство их — смертны. — Внимательный взгляд мужчины встретился со взглядом Мага. — Немногие — долговечны. И очень немногие — бессмертны. По правде говоря, я таких не знаю, хотя и допускаю их существование. Кто я такой, чтобы судить об их бессмертии, — мой век слишком короток для этого.
— Твой век короток, но тем не менее ты ломаешь голову над бессмертными идеями? — обронил Маг. — Зачем? Ты же никогда не узнаешь, насколько они бессмертны.
— Зачем? — встрепенулся мужчина. — Думаешь, я сам не задавал этот вопрос себе? Думаешь, я сотни раз не говорил себе, что было бы лучше, если бы я стал торговцем, завел бы семью, был бы сытым, богатым и уважаемым, растил бы наследников своего дела. Меня не звали бы чудаком, не показывали бы на меня пальцами на улицах. Но как представлю себя таким, тошно делается — на какую чепуху я потрачу свою единственную жизнь. В молодости я сомневался, колебался, но сейчас смирился. Я просто не могу быть другим.
Они замолчали, разглядывая друг друга. Маг обратил внимание, что этому человеку едва перевалило за тридцать, хотя он говорил о себе, как о древнем старике. Хозяина дома, кажется, уже не удивляло позднее появление в его доме бродяги, задающего странные вопросы.
— Как тебя зовут? — нарушил он наконец молчание.
— Меня? — Маг вспомнил одно из своих прозвищ и перевел его на местный язык. — Гермес.
В глазах мужчины блеснула тень усмешки.
— Какое совпадение, — сказал он. — Я тоже Гермес.
— Чем ты заслужил это прозвище? — невольно вырвалось у Мага.
— Это не прозвище, а имя, данное мне при рождении, — объяснил мужчина. — Отец назвал меня так в честь бога торговцев, гонцов и мошенников. Ему хотелось, чтобы я стал торговцем. Но я, как видишь, не стал.
— Ты, кажется, упомянул и другие возможности?
— Тоже не стал. В доме пусто, весь заработок я трачу на книги. На такие, как эта.
Маг подтянул книгу поближе к себе и стал листать ее.
— Значит, по мнению этого мудреца, мир состоит из мельчайших неделимых частиц различного качества, подытоживал он содержание, пока его глаза пробегали по тексту, а рука переворачивала побуревшие от времени страницы. — Чрезвычайно любопытная точка зрения.
— А разве не так? — Мужчина удивлялся про себя скорости, с какой этот пришелец читает книгу. — Разве это не подтверждается опытом?
— До определенного уровня — так, — мимоходом ответил Маг, продолжая изучать труд древнего искателя истины. — Но даже на этом уровне любой внимательный человек заметит, что есть и другие субстанции — огонь хотя бы. Что уж говорить об уровнях, недоступных человеческому восприятию… Тем не менее это уже неплохо. Об устройстве этого мира люди утверждали и не такие глупости — взять хотя бы трех слонов и черепаху…
— Так ты претендуешь на знание того, как устроено мироздание?
— Нисколько не претендую, — отозвался Маг. — Но уж этот-то мир я знаю достаточно хорошо. Автор книги упорно говорит только о плотной составляющей, совершенно упуская из вида более тонкие энергии. Энергию мысли, например, а ведь творцы создают миры на ее основе.
— Ты утверждаешь, что наш мир создан из мысли?
— Мыслью. Если говорить о «Началах», сначала была мысль.
— А затем?
— Затем — все остальное. — Маг закрыл книгу и оставил ее лежать задней обложкой вверх. — Да, — улыбнулся он, взглянув на истертый кожаный переплет, — «Концов» здесь нет. Проявленное мироздание бесконечно.
— А как же предсказания о конце света? — напомнил ему мужчина.
— Все зависит от того, что считать светом, — повернул к нему голову Маг. — Когда сгнивает яблоко, живущие в нем червяки, наверное, считают, что наступил конец света.
— Я знаю, кто ты такой, — неожиданно сказал его собеседник. — Ты бог.
Их глаза встретились. Мужчина, назвавшийся Гермесом, не проявлял ни удивления, ни благоговения, ни прочей суеты, которой обычно сопровождалось появление бога. Он с нескрываемым любопытством разглядывал незваного гостя. Маг внезапно подумал, а как он сам повел бы себя, если бы перед ним вдруг появился Единый?
— Ну, бог, — пожал он плечами. — Хотя и не тот парнишка, на которого ты подумал. Я не покровительствую ни торговцам, ни гонцам, ни мошенникам.
— А кому же?
— Никому, — сознался Маг. — Меня самого покровительство оскорбило бы, поэтому я стараюсь не оскорблять других.
— Вряд ли они оскорбились бы, — усмехнулся Гермес. — Многие, напротив, были бы очень благодарны.
— Не будем говорить о недостойных. — Маг шевельнулся на колченогом табурете и чуть не упал с него. — Ты не возражаешь, если я поправлю это сиденье?
— Поправляй, — разрешил хозяин.
Маг превратил табурет в удобное кресло и с облегчением откинулся в нем.
— Теперь можно и пообщаться, — сказал он.
— Никогда в жизни я не общался с богом. — Гермес по-прежнему не сводил глаз со своего гостя. — Никогда бы не подумал, что они такие…
— Это только плотная форма, — пояснил Маг, — а не настоящий облик.
— Я не о внешности, — уточнил его собеседник.
— Что же во мне не так?
— Я всегда считал, что боги общаются с людьми свысока. — Гермес иронически поднял бровь. — Что они поучают людей и заставляют их поступать по своим требованиям.