Вычеркнутый из жизни. Северный свет

– О господи! – Поглядев на своего собеседника, Най отметил про себя, что Смит здорово нахлестался – вероятно, он весь день прикладывался к бутылке, – однако от этого его попытка выгородить себя не становилась менее тошнотворной. – А ты до сих пор еще не заметил, что мы только этим и живем… грязь… сенсации… убийства… внезапная смерть? Это то же самое, что кормить зверей в зоологическом саду. Мы должны подавать мясо – сырое, кровавое, с душком. Разве ты в своей праведной жизни никогда не слышал, как кричат мальчишки-газетчики: «Жуткое убийство в Холлоуэй… Девушка изнасилована и задушена»? Это и есть сенсация, друг мой. «Провалиться мне на этом месте, ка-ак ему вмажут! А потом ей!»

– И все-таки, – Смит осовело заморгал, – Пейдж в одном прав. Необходимо повысить эт… эт… ик!.. прошу прощения, этические требования к журналистике.

– А как?

– Создать какую-нибудь контрольную комиссию.

– Нельзя контролировать свободу печати, пока у нас демократия. Черт побери, ведь это та же цензура! А если читатели против того, что мы им предлагаем, какого черта они покупают нашу газету?! Нас с тобой ведь совсем не интересует, хорошо ли позавтракал осужденный перед казнью!

– Ужасно, Леонард, ужасно. Это доказывает мою правоту. Мы должны… учить массы.

– И вылететь в трубу? Брось молоть чушь! В наши дни людям нужна ежедневная доза опиума, иначе в этом проклятом мире, который так или иначе разлетится вдребезги, будет слишком трудно жить. Мы и есть настоящие человеколюбцы, а не эти никчемные просветители, вроде твоего приятеля Пейджа.

– Ладно, Леонард. Чего тут обижаться? Я ведь только рад, что оказался на стороне деловых людей. Ты меня знаешь. Я умею чувствовать… глубоко. Ну, ты понимаешь. Я глубоко чувствую… люблю свою жену… я человек семейный. От твоей работы у меня бы сердце разорвалось.

– А, иди ты! – сказал Най. – В такой игре сердце иметь вообще не положено. Меня этому давно научили. Когда я еще был молодым репортером, зеленым и наивным – если этому можно поверить, – и работал у Мигхилла, мне поручили писать о профессионале-парашютисте, молодом австрийце Руди Шермане, человеке-орле, как его прозвали. Мигхилл финансировал его аттракцион, Шерман гастролировал по деревенским ярмаркам, а я ездил вместе с ним. Он был такой простой парень, белокурый, ясноглазый… жена у него была очень милая и ребенок… смел он был, как черт, – трюки проделывал один опаснее другого. Я к нему привязался – в те дни я еще умел привязываться к людям – и снимал его, и писал о нем, так что сделал ему неплохую рекламу. Я знал, какое это рискованное дело, и все уговаривал его бросить, пока он еще цел. И жена его тоже уговаривала. А он только улыбался и качал головой. Он все хотел заработать достаточно, чтобы купить ферму где-нибудь в Тироле, уток, кур и корову, совсем простой был парень. Ну и в один прекрасный день это случилось. Руди прыгнул с высоты десять тысяч футов, пустил дымовую ракету, деревенские олухи внизу на поле заахали и заохали, а он стал планировать. Но что-то пошло не так. И он камнем полетел вниз. Дернул за кольцо, а парашют не раскрылся. Я видел, как он тянул перепутанные стропы. Ничего не получилось. А до земли оставалось полторы тысячи футов. Он дернул за кольцо запасного парашюта, отчаянно дернул, но и второй запутался. Вернее, раскрылся, но недостаточно. Руди ударился оземь всего в тридцати футах от меня – с жутким таким глухим стуком. Когда я его приподнял, он был еще жив – но и только. Никогда не забуду, как он на меня посмотрел. Умер он через несколько секунд на моих руках. В те дни я еще умел что-то чувствовать. Смешно, конечно, сейчас вспоминать об этом, но, поверишь, я плакал, как ребенок. Не помню, как я добрался до телефона. Звоню своему редактору, а меня всего трясет. И знаешь, что сказал этот сукин сын? «Чудесно, – сказал он, – займем под него всю первую полосу. Даю вам столько строк, сколько сможете написать, и помните – побольше фотографий. Непременно снимите труп поэффектнее». – Най поглядел на Смита и медленно допил стакан. – Вот тогда-то я и потерял свою журналистскую невинность. Куда провалился этот официант? Выпьем еще, а потом будем есть.

Глава 13

В конце концов стук в дверь все-таки разбудил Смита. Смутно, как бы сквозь пелену сна, он услышал голос коридорного:

– Половина восьмого, мистер Смит. Вы просили разбудить вас, сэр.

Смит с трудом открыл глаза и тотчас снова их закрыл. Пробивавшийся сквозь ставни свет резанул по ним, словно ножом. Липкие губы плотно склеились, в голове стучало. Однако он с трудом промычал:

– Слышу.

– Да, сэр. Горячая вода – за дверью, и ваши ботинки тоже. Погода очень хорошая.